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Символ условности
«Крылья империи» начинаются в 1913 го-
ду, и первым делом голос рассказчика со-
общает, что это «самое счастливое время 
в жизни империи». Отсюда, от пышного 
спектакля трехсотлетия дома Романовых, 
разворачиваются истории трех главных 
героев: юнкера Сергея Кирсанова-Двин-
ского (Милош Бикович), чья судьба на-
поминает жизнь маршала Тухачевского; 
Софьи Беккер (Ксения Лукьянчикова), по-
этессы, отдаленно списанной с Ларисы 
Рейснер; и революционера Матвея Осипо-
ва (Григорий Некрасов), вдохновленного 
историей террориста Бориса Савинкова.

Счастливое время или нет, спросить 
лучше историков, но несомненно, что че-
рез год, в окопах и госпиталях Первой 
мировой, или через четыре, в огне рево-
люции, или к концу сериала, который 
завершается подавлением Кронштадт-
ского мятежа,— герои смогут вспоминать 
о невинном Петербурге 1913-го как о рае 
земном. Так он сперва и дан: все парки да 
дворцы. Снимали в Таврическом двор-
це, в Инженерном замке, в Доме ученых 
(он же дворец великого князя Владимира 
Александровича), который благодаря раз-
нообразию своих интерьеров мог в одной 
серии стать петербургским особняком, а в 
другой — кремлевской палатой.

Для уличных съемок по старым фото и 
эскизам создали сотню различных выве-
сок: кондитерские, страховые общества, 
фотоателье, бакалейные лавки, и даже це-
лые декорации-стены с окнами и дверь-
ми, чтоб закрыть современные баннеры 
и стеклопакеты… В любом случае город, 
показанный в кадре, не может быть так 
же разнообразен, как реальный Петер-
бург: это все равно некоторая условность, 
декорация, символ — вроде росписей Су-
дейкина на стенах «Бродячей собаки», в 
которой в сериале предаются гедонизму 
Гумилев с Ахматовой.

Символ чего? Не просто парадиза зем-
ного, но именно рая в петровско-екате-
рининском духе Просвещения: очень 
упорядоченной реальности, механиз-
ма, наподобие театра, где за всей есте-
ственностью стоит работа сценической 
машинерии и четкое знание своих ро-
лей — сословных. Не зря же герои как 
раз относятся к трем разным классам: 
дворянин, мещанка и крестьянин. Как 
у Бродского — «искусство лучших дней, 
когда шипел ваш грог, и целовали в обе, 
и мчались лихачи…» Искусство жизни в 
имперской столице — это своего рода ба-
лет, где за кулисами ради выхода актеров 
трудятся толпы невидимых рабочих сце-
ны. Вот только все эти величественные де-
корации уже подожжены и тлеют.

После испытаний
«Ленинград 46», детектив в духе «Ме-
сто встречи изменить нельзя», действие 
которого происходит на четверть века 
позже, показывает город с противопо-
ложной перспективы — как бы опроки-
нутой на самое дно оркестровой ямы 
или в какую-то более глубокую про-
пасть. Если в «Крыльях империи» лишь 
иногда приоткрывалась низменная из-
нанка, «брюхо Петербурга», то здесь она 
становится главным фоном. Какие-то 
кирпичные заводские дворы на Охте, 
коммуналки, вымершие от голода и холо-
да и заселенные вновь, рынки, на которых 
продается и покупается все и вся; вокза-
лы, на которых бесконечно обнаруживает 
себя главный герой — учитель литера-
туры и невольный преступник Данилов  
(Сергей Гармаш). Трудно поверить только, 
что осталось так много деревьев: в кадре 
то и дело зеленые дворы, скорее всего, на-
чисто в блокаду вырубленные.

После революции, войны и блокады 
Ленинград — тень себя. Но в этой тени, 
по диалектическим законам, наоборот, 
вспыхивают остатки прежней роско-
ши. В доме на 10-й Советской улице с ка-
минами и мраморными лестницами, по 
сюжету, проживает антагонист Данило-
ва, начальник отдела по борьбе с банди-
тизмом Ребров (Евгений Миллер). Здесь, 
кстати, в действительности была кварти-
ра тестя Сталина, революционера Алли-
луева; здесь в 1917-м останавливались и 
он, и Ленин. Дубовые перила, венские сту-
лья, трюмо, серванты… Не столько пред-
меты роскоши, сколько маркеры другой 
действительности. Они оседают в но-
менклатурных квартирах, на воровских 
малинах… Тем более контрастно выгля-
дят эти осколки прошлого после войны. 

Портик нового Эрмитажа зияет дырой от 
попадания бомбы; атланты буквально 
держат небо, пустоту — а не крышу.

Как герой Гармаша вытеснен из жиз-
ни с его никому не нужными цитатами 
из «Медного всадника» про «бедного Ев-
гения», так и сам Петербург оказывает-
ся на периферии Ленинграда. И однако 
в этом бессознательном он перерабаты-
вается в каком-то новом качестве. Повсю-
ду висят плакаты: «Мы восстановим его», 
«Отстроим на славу». Возвращения ни-
когда никуда не бывает, но рождается не-
что иное.

Ускорение в завтра
В «Нашем счастливом завтра» история про-
тягивается дальше, от шестидесятых пе-
рекидывая мостик к девяностым, уже к 
нашей живой и довольно свежей памяти. 
Здешние главные герои родились в годы 
войны. Петр Луговой (Илья Носков) — ра-
бочий, а затем спекулянт; Валентин Козы-
рев (Евгений Миллер) — пианист, а затем 
вор-карманник; тут, впрочем, и журнали-
сты, и обязательные физики с лириками, 
и дочери партийных работников. Всех их, 
и связавшихся с криминалом, и оставших-
ся в рамках закона, объединяет этот поч-
ти животный, органический импульс, 
ускорение в то самое счастливое завтра. 
И сам Ленинград в сериале становится об-
разом этого стремления. Он сохранил им-
перский блеск, но перераспределил его и 
придал ему другое значение. Попавшие 
в объектив классические виды — сфинк-
сы на набережной, Биржа, Капелла, Пуш-
кин Аникушина на площади Искусств 
— оказались многозначительнее, чем бы-
ли, как бы вечно отсылая к какому-то но-
стальгическому и даже запрещенному 
для упоминаний прошлому. Достоверные 

фрагменты той реальности еще остаются 
в комнатах «бывших», аристократически 
обветшалых, сохраняемых для себя и для 
немногих избранных. В остальном же — 
символично, что в первой серии показан 
Петергоф, практически с нуля восстанов-
ленный после войны, не менее величе-
ственный и все-таки, несомненно, другой. 
Это нормально. После войны, смерти Ста-
лина, оттепели появляется место какой-то 
импровизации — и молодые люди играют 
сами с собой в красивую жизнь, в Париж, 
в новую волну. (Камера подыгрывает им 
в этом, давая порой стильное ч/б во вку-
се Годара или Хуциева.) Вот только исто-
рия не останавливается на этом времени 
и задает свои правила. И одни заиграют-
ся и увязнут в криминале, другие — в ка-
рьере, третьи — в несчастливой любви, а 
кто-то — просто в несовпадении надежд и 
действительности.

«Мы позволили себе такую наглость 
— изложить нашу версию событий небы-
товым языком,— говорит сам режиссер 
Игорь Копылов.— Мы пытаемся передать 
атмосферу через образы и полутона… Рас-
сказывать о событиях такого порядка чи-
сто бытовым языком неправильно. Мы не 
занимаемся мистикой, но глядим немно-
го с философской точки зрения, с религи-
озной, с метафизической, образной — вот 
такой у нас взгляд на те события».

Сказано о «Крыльях империи» — но ка-
жется, что это справедливо будет отне-
сти и к двум другим сериалам. Петербург 
— вообще соблазнительная метафизи-
ческая ловушка: пока ты в ней, большая 
история не то чтобы проходит неощути-
мо, но как будто обретает некий высший 
смысл, смутно обещает будущее или де-
лает живым прошлое. Заставляет пове-
рить в смысл, в фатум.

стильобраз

Сергей Гармаш, 
сериа л 
«Ленингра д 46» 
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