«Перед моими глазами прыгали атомы»

«Приснилось, что я заключил договор с дьяволом за свою душу. Мой новый слуга исполнял все мои желания. Я дал ему скрипку, чтобы проверить, умеет ли он играть. Каково же было мое изумление, когда я услышал сонату, такую чудесную и прекрасную, сыгранную с таким искусством и умом, каких я не мог себе представить даже в самых смелых полетах фантазии. Я чувствовал себя очарованным, околдованным: дыхание перехватило, и я проснулся. Я тут же схватил свою скрипку, чтобы хотя бы частично сохранить впечатление от своего сна» (история рассказана Джузеппе Тартини в книге французского астронома и писателя Жерома Лаланда «Путешествие француза в Италию»).

Мелодию, ставшую основой для самого известного произведения Джузеппе Тартини, итальянец услышал во сне. Воплотив видение в жизнь, композитор сетовал на то, что соната далека от «первоисточника». Тартини говорил, что сочинил «Дьявольскую трель» в 1713 году, хотя некоторые биографы относят ее к 1740-м годам из-за стилистической зрелости.

«Глаза мои были закрыты, но каким-то внутренним взором мне привиделся бледный ученый, последователь оккультных наук, склонившийся над существом, которое он собирал воедино. Я увидела, как это отвратительное существо, повинуясь некой силе, подало признаки жизни и неуклюже зашевелилось. Это было страшно, ибо что может быть ужаснее человеческих попыток подражать несравненным творениям Создателя» (Мэри Шелли в предисловии к изданию «Франкенштейна» 1831 года).

Образы воскресшего монстра и одержимого им ученого приснились английской писательнице Мэри Шелли в 1816 году, когда извержение вулкана в Индонезии привело к необычайно холодному лету в северном полушарии. Мэри Шелли коротала эти дни на вилле лорда Байрона у Женевского озера в Швейцарии. Из-за плохой погоды они много времени проводили в доме, где разговаривали, читали, сочиняли жуткие истории и употребляли морфий.

«Ему снилось, что он строит швейную машинку для дикого короля в чужой стране. Как и в реальной жизни, возникла проблема с ушком иглы. Король дал ему 24 часа на завершение работы, в противном случае — казнь. Хоу работал и работал, но ничего не выходило, и он сдался, его должны были отвести на казнь. Но тут он заметил, что дикари несли копья, заостренные на конце, и внезапно нашел решение. Он попросил дать ему еще немного времени и проснулся. Было 4 часа утра. Он вскочил с кровати и побежал в свою мастерскую» (из книги Теодора Дрейпера «История и генеалогия семьи Бемис»).

В 1845 году американский механик Элиас Хоу совершил прорыв в швейном деле, разработав первый челночный стежок. Хоу долгое время пытался создать машинку, где нить цеплялась бы с противоположной стороны ткани. Решение поместить ушко иголки у острия пришло к нему в стране дикарей из сна.

«Я развернул кресло к камину и погрузился в полусон. Перед моими глазами прыгали атомы… Они сливались в более крупные структуры, похожие на змей. Одна из змей ухватилась за собственный хвост, и существо насмешливо закружилось у меня перед глазами. Будто пронзенный молнией, я проснулся: структура бензола представляет из себя замкнутое кольцо» (Август Кекуле в речи по случаю 25-летия научного открытия в 1890 году).

Немецкий химик-органик Фридрих Август Кекуле вошел в историю не только как автор теории валентности, но и как создатель циклической структурной формулы бензола, которая имеет вид правильного шестиугольника. Явившийся Кекуле во сне уроборос — бензольное кольцо — в 1865 году произвел революцию в своей области и заложил основу современной органической химии.

«Перед самым открытием закона Дмитрий Иванович провозился над искомою таблицею целую ночь до утра, но и все же ничего не вышло; он с досады бросил работу и, томимый желанием выспаться, тут же, в рабочем кабинете, не раздеваясь, повалился на диван и крепко заснул. Во сне он увидел вполне ясно ту таблицу, которая позднее была напечатана. Даже во сне радость его была настолько сильна, что он сейчас же проснулся и быстро набросал эту таблицу на первом клочке бумаги, валявшемся у него на конторке» (из автобиографической книги Александра Иностранцева «Воспоминания»).

Одним из самых известных открытий, явившихся человеку во сне, остается периодическая система элементов русского ученого Дмитрия Менделеева, которую он опубликовал в журнале Русского химического общества в 1869 году. История о ночном озарении известна со слов его ученика, геолога Александра Иностранцева, любившего рассказывать ее студентам.

«Однажды ночью во сне я увидела высокого чернокожего человека, который рассказал мне, какие компоненты надо смешать, чтобы спасти мои волосы. Некоторые из этих ингредиентов росли в Африке, и я заказала их оттуда. Я приготовила бальзам, начала использовать, и спустя несколько недель мои волосы начали расти так быстро, как никогда раньше. Я дала попробовать это средство своим подругам, им оно тоже помогло. И тогда я решила начать продавать его» (из книги А'Лелии Перри Бандлс «Мадам Си Джей Уокер: предпринимательница»).

Афроамериканка Сара Бридлав, более известная как Мадам Си Джей Уокер, в начале XX века сколотила солидное состояние на косметических средствах для волос. Как и многие темнокожие того времени, она начинала работать прислугой. К стартапу ее подтолкнули не только финансовые трудности, но и проблемы со здоровьем: Бридлав страдала от сильной перхоти, кожных заболеваний и в конце концов начала лысеть.

«Во сне у меня был необычный опыт. Там был экран, залитый красной кровью. Я наблюдал за ним. Внезапно чья-то рука начала писать на экране. Эта рука написала несколько эллиптических интегралов. Они засели у меня в голове. Как только я проснулся, я записал их» (Сриниваса Рамануджан в письме английскому математику Годфри Харди, 1920 год).

Индийский математик-самоучка Сриниваса Рамануджан прожил короткую, но насыщенную открытиями жизнь: он скончался в возрасте 32 лет, оставив следующим поколениям ученых почти 4 тыс. теорем, доказательством которых они занимаются до сих пор. Рамануджан утверждал, что формулы во время сна и молитвы ему внушала богиня удачи, процветания, богатства и изобилия Намагири.

«В ночь накануне Пасхального воскресенья я проснулся и сделал несколько заметок на обрывке бумаги… В шесть часов утра у меня возникло ощущение, что этой ночью я записал что-то очень важное, но не смог расшифровать каракули. Следующей ночью идея возвратилась ко мне. Это был замысел эксперимента, который помог бы определить, правомочна ли гипотеза химической трансмиссии, которую я высказал 17 лет назад» (из книги Отто Леви «Автобиографический очерк. Перспективы биологии и медицины»).

Фармаколог австрийско-немецкого происхождения Отто Леви в 1936 году получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине благодаря опытам над лягушками, которые впервые он провел в 1921-м. Один из них явился ему во сне: Леви смог стимулировать блуждающие нервы лягушачьих сердец в солевом растворе, где ранее уже находились стимулированные сердца. Этим он доказал передачу нервного импульса химическим путем — посредством нейротрансмиттеров.

«Я проснулся, и у меня в голове уже была мелодия. Слов не было, поэтому я назвал ее просто "болтунья". Думаю, разница между мной и другими людьми в том, что им часто снится музыка, которую они потом не могут вспомнить. Эта мелодия почему-то постоянно крутилась в моей голове. Рядом стояло фортепиано. Я попытался вспомнить мелодию и набросать какие-то аккорды, а через несколько месяцев начал подбирать слова» (Пол Маккартни в интервью GQ).

Многие хиты The Beatles Пол Маккартни «подслушал» сам у себя — во сне. Так, например, родилась не только легендарная «Yesterday», выпущенная в 1965 году, но и не менее популярная «Let It Be» (1970). По словам Маккартни, однажды в трудный момент ему приснилась мама, которая сказала: «Все будет хорошо, правда. Не переживай. Пусть будет так (let it be)».

«Началось с очень мощных двигателей академика Кузнецова. Почти по 15 тыс. (лошадиных.— “Ъ”) сил. Сильно изменяет обдувку. Ни одно из существовавших оперений не подходило. И однажды ночью я вдруг увидел новое оперение. Целиком… Ничего сногсшибательного! Творческий процесс происходит беспрерывно. Проснулся — и несколькими штрихами фломастера зарисовал» (из воспоминаний Олега Антонова, опубликованных в еженедельнике «Зеркало недели»).

Ночной отдых позволил советскому авиаконструктору Олегу Антонову решить проблему стабилизации самого большого в мире турбовинтового самолета Ан-22. Именно во сне инженер увидел двухкилевое оперение для хвоста гиганта — как у истребителей. Позже конструктор удивлялся, как это решение не пришло ему в голову раньше. Свой первый полет «Антей» совершил в 1965 году.

«Я написал "Satisfaction" во сне. Я не запомнил ничего, и слава богу, что у меня имелся маленький кассетник "Филипс". Чудо в том, что когда я с утра на него глянул, то знал, что вечером заправил в него новую чистую кассету, а теперь вижу — она отмотана до конца. Тогда я нажал на перемотку и нашел на ней "Satisfaction". Всего лишь набросок, голый скелет песни. Плюс сорок минут моего храпа. Но больше скелета и не нужно» (из автобиографии Кита Ричардса «Жизнь»).

Британский гитарист и автор песен группы The Rolling Stones Кит Ричардс утверждал, что написал рифф к песне «(I Can't Get No) Satisfaction» буквально во сне, и даже не помнил этого. Если бы не диктофонная запись, сохранившая ночью 7 мая 1965 года несколько строк, рифм и общую тональность исполнения, легендарный сингл мог бы не увидеть свет, а «роллинги» — не взлететь на вершину музыкального Олимпа.

«Когда я заболел, мне приснился лихорадочный сон: металлический скелет, выходящий из стены огня... Я истолковал его так, что робот изначально выглядел как человек, но огонь сжег его кожу, и именно отсюда возникла идея Терминатора. Когда я рисовал его изображение, я добавил пистолет, подумав, что это сделает его более угрожающим» (из книги Джеймса Кэмерона «Технический нуар: искусство Джеймса Кэмерона»).

Под конец съемок сиквела «Пираний» в Риме в 1981 году Джеймс Кэмерон слег с жаром и какое-то время находился в бреду. Тогда режиссеру явился киборг, которому чуть позже было суждено войти в историю мирового кинематографа. Вскочив с кровати, Кэмерон немедленно запечатлел Терминатора на бумаге.

«Мне приснился сон о популярном писателе, попавшем в когти психически больной поклонницы, живущей на ферме где-то у черта на куличках. В сарае она держала кое-какую живность, в том числе любимую хрюшку Мизери, названную в честь главной героини дамских романов-бестселлеров автора. Из этого сна мне яснее всего запомнились слова, сказанные женщиной писателю,— у него была сломана нога, и он был заперт в спальне, как пленник» (из автобиографии Стивена Кинга «Как писать книги. Мемуары о ремесле»).

Роман «Мизери» был написан Стивеном Кингом в конце 1985 года. Завязка для новой книги и образ психопатки Энни Уилкс пришли королю ужасов во время полета в Лондон. Писатель задремал, а когда проснулся, сделал несколько заметок на бумажной салфетке компании American Airlines.

«Знаете, каково просыпаться посреди ночи с ярким сном? У меня был один из таких снов, когда мне было 23 года. Я внезапно проснулся и подумал: а что, если бы мы могли скачать весь интернет и просто сохранить ссылки. Я взял ручку и начал писать! Я провел ту ночь, набрасывая детали и убеждая себя, что это сработает» (из речи Ларри Пейджа на выпускной церемонии в Мичиганском университете, 2009 год).

Интернет-поиск в его привычном виде тоже стал результатом ночного озарения: в 1996 году алгоритм, анализирующий содержание ссылок, явился программисту Ларри Пейджу во сне. В тот момент будущий миллиардер хотел использовать поисковую концепцию для других целей, однако позже она помогла ему создать Google и стать одним из самых богатых людей планеты.

«Я увидела пару, стоящую на чем-то вроде маленького круглого луга с очень ярким солнечным светом. Один из них был красивый, лучезарный юноша. А другая — совершенно обычная девушка. И они разговаривали. Мальчик был вампиром. Это настолько странно, что мне снились вампиры. И он пытался объяснить ей, как сильно она ему дорога и в то же время как сильно он хочет ее убить» (американская писательница Стефани Майер на «Шоу Опры Уинфри», 2009 год).

Увиденная во сне картина любви вампира и человека настолько впечатлила американскую домохозяйку Стефани Майер, что она попыталась запечатлеть ее на бумаге. Первая книга серии вышла в 2005 году, превзойдя все ожидания. Сначала сам роман стал бестселлером мира фэнтези, а затем и его экранизация завоевала миллионы поклонников по всему миру.