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«Мне не нравится 
притворяться»

К а др из фильма 
«Французский 

вестник. 
Приложение 

к газете “Либерти. 
К анзас ивнинг 

сан”», режиссер Уэс 
Андерсон, 2021 год

Как вы стали любимцем модных 
брендов?

Не знаю, в какой момент на меня обра-
тили внимание дизайнеры, я ведь даже 
в зеркало не люблю смотреться, но я бла-
годарен им за то, что они включили меня 
в свой круг, позволили понять и выразить 
свою индивидуальность. Мне нравится мо-
да. В ней есть артистизм и игра, пусть даже 
одежда для мужчин не слишком располага-
ет к экспериментам, в отличие от женской. 
Раньше я запросто мог прийти на премье-
ру в джинсах, теперь все чаще выбираю 
костюм. Он придает уверенности, в нем 
чувствуешь себя защищенным, особенно 
если за тобой гоняются папарацци.

Уэс Андерсон известен тем, что лю-
бит работать с одними и теми же ак-
терами. Вы  один из  них. Каково 
это — работать с Андерсоном?

Мне доводилось сниматься у разных 
режиссеров, но попасть в семью Уэса Ан-
дерсона, быть им вдохновленным и воз-
несенным — большая удача! В Уэсе мне 
нравятся энтузиазм и любовь к жизни 
во всех ее деталях и проявлениях. Я вос-
хищаюсь атмосферой, которую он создает 
на съемках. Это сложнейшая хореогра-
фия, где всем приходится танцевать вме-
сте, чувствуя ответственность друг перед 
другом. Камера Уэса то сосредоточена 
на крупном плане, то бешено крутится, 
снимая все вокруг. В какой‑то момент ока-
зываешься в ее фокусе, и это всегда вызов 
и шанс себя проявить. У Уэса все происхо-
дит одновременно: обсуждения, съемка, 
монтаж. Он создал замечательную тради-
цию: мы по-семейному собираемся вме-
сте, обедаем, ужинаем, делимся своими 
историями. Бывает, выходишь из своего 
номера в отеле, а в холле словно происхо-
дит вручение «Золотого глобуса», здесь 
присутствуют буквально все: Тильда Су-
интон, Бенисио дель Торо, Билл Мюррей, 
Оуэн Уилсон, Эдвард Нортон, Фрэнсис 
Макдорманд, Уиллем Дефо, Анжелика 
Хьюстон и многие-многие другие. Столь-
ких легендарных актеров, собранных 
вместе, не увидеть ни на одной съемочной 
площадке.

Какая роль досталась вам в послед-
ней картине?

У моего персонажа было много про-
тотипов, но главный — это британский 
арт-дилер Джозеф Дювин, не боящийся 

риска, активный торговец произведения-
ми искусства, благодаря которому амери-
канские коллекционеры познакомились 
со старыми европейскими мастерами. 
К его мнению прислушивались и коро-
левские дворы Европы, и американские 
промышленные магнаты. О его жизни бы-
ло написано несколько книг, но первые 
биографические очерки были напечата-
ны в еженедельнике The New Yorker, ко-
торый и стал прототипом «Французского 
вестника». Надо сказать, что эта творче-
ская среда знакома мне с детства. Я вырос 
в Нью-Йорке, моя мать была штатным фо-
тографом в The Village Voice, ее работы 
печатали также The New Yorker, New York 
Times, Artforum и другие подобные из-
дания. С четырех лет я ходил с ней по ре-
дакциям и выставкам. Это было время 
качественной журналистики, когда в из-
даниях печатались знаменитые литера-
торы, а от рекламодателей не было отбоя. 
У меня даже была мысль самому стать пи-
сателем, меня всегда отличали буйство 
воображения и любовь к импровизации, 
но мне все-таки больше нравилась про-
фессия актера. Тогда же я начал рисовать, 
чем занимаюсь до сих пор. Я люблю мир 
искусства — в нем есть правда, юмор и вол-
шебство. Так же относится к нему и мой ге-
рой, арт-дилер Джульен Кадазио, который 
не боится брать на себя ответственность 
и первым объявлять, кого он считает на-
стоящим художником и за кого желает по-
ручиться. Без таких, как он, мир не узнал 
бы о многих гениальных художниках.

«Французский вестник» называют 
«любовным письмом журналистам», 
но на самом деле он скорее о любви к ев-
ропейской культуре. Является ли она се-
годня ориентиром для американцев?

Не могу говорить от лица всех амери-
канцев, только от своего. Я чувствую себя 
гражданином мира. Моя личность фор-
мировалась культурой не только Евро-
пы, но и Индии с Китаем. Важно иметь 
разносторонний опыт, он и формирует 
человека, дает ему представление о себе, 
возможность посмотреть на себя со сторо-
ны. Мы живем в сложное время, в котором 
культивируются поверхностные развле-
чения, похожие на фастфуд. К нездоровой 
пище быстро привыкаешь и начинаешь 
потреблять ее регулярно. Но я не желаю 
потреблять такую пищу и считаю, что 

лишь настоящее искусство должно стать 
источником нашего вдохновения.

Вы  ис п ы т ы в ае т е  но с т а л ь г и ю 
по прежним временам?

Мне вообще свойственно предаваться 
ностальгии и меланхолии. Мне нравится 
вспоминать, например, о времени, когда 
я был студентом Драматической школы 
в Нью-Йорке, молодым и полным надежд. 
Правда, жизнь тогда не отличалась ста-
бильностью, меня постоянно преследо-
вали финансовые трудности. И я рад, что 
смог осуществить свою мечту и стать ак-
тером, но в душе остаюсь все тем же мечта-
тельным студентом. Я думаю, испытывать 
ностальгию очень легко, как и погружать-
ся в воспоминания. Сама возможность 
оглядываться назад и предаваться вос-
поминаниям — роскошь. Я знаю многих 
актеров, которые не могут зарабатывать 
себе на жизнь творчеством, у которых нет 
времени на подобные размышления, по-
тому что каждый день им приходится ис-
кать работу и бороться за существование.

Вашей визитной карточкой стала 
роль пианиста в одноименной картине 
Романа Полански. Как изменилась по-
сле нее ваша жизнь в Голливуде?

До того как меня открыл Полански, 
на меня обратил внимание Стивен Со-
дерберг и пригласил в картину «Царь 
горы», а потом и Терренс Малик, у кото-
рого я снялся в «Тонкой красной линии». 
Только моя роль была практически вы-
резана из окон чательного варианта. 
До этого я был всего лишь бедным актером 
из Нью-Йорка, который слонялся по Лос-
Анджелесу, пытаясь где-нибудь пристро-
иться. Роль пианиста была настолько 
значительной для меня, что моя жизнь 
поделилась на «до „Пианиста“» и «после». 
Я настолько глубоко вжился в свою роль, 
что даже расстался с девушкой, чтобы ни-
что не отвлекало меня от съемок. Я на са-
мом деле почувствовал себя несчастным 
горемыкой, который потерял близких 
друзей, голодает и скрывается от пресле-
дования. После съемок у меня началась 
сильная депрессия, и я боялся оставать-
ся один. Часто мог уснуть лишь у друзей 
на диване. К счастью, через некоторое вре-
мя Уэс Андерсон позвал меня сниматься 
в «Поезде на Дарджилинг», и жизнь моя 
наладилась. Что я могу сказать о Голливу-
де? Думаю, это одно из самых красивых, 

приветливых и щедрых мест на Земле — 
если вам повезет. Если же нет, он может 
стать местом, полным зависти, коррупции 
и грязных делишек.

Как удалось остаться собой после не-
ожиданно свалившегося на вас успеха?

С приходом успеха часто меняется 
не сам человек, а те, кто его окружает. Нео-
жиданно эти люди начинают по-другому 
к тебе относиться, приписывать тебе ка-
чества, которых у тебя никогда не было. 
Некоторые начинают вести себя бесцере-
монно, считают, что все о тебе знают, об-
суждают, что ты думаешь и чувствуешь, 
с кем живешь, пытаются контролировать 
каждый твой шаг. Я не люблю, когда меня 
контролируют. Когда чувствую, что коль-
цо сжимается, могу послать все и всех 
к черту.

Многие ваши фильмы появились 
в эпоху, когда между кино и телевиде-
нием была большая разница. Как изме-
нилась с тех пор актерская жизнь?

Я  еще пом н ю с ме л ые т ворчес к ие 
фильмы, которые снимали голливуд-
ские студии. Теперь эта смелость пере-
кочевала на телевидение и «Нетфликс» 
вместе с талантливыми режиссерами 
и сценаристами. К счастью, актеры боль-
ше не подвергаются поношению за уча-
стие в сериалах. Потому что качество 
сериалов значительно повысилось. Сери-
ал дает актеру возможность глубоко и на-
долго погрузиться в судьбу персонажа. 
Но есть в этом и свои недостатки. Когда 
снимается кино, то ты занят на съемках 
несколько месяцев и после их окончания 
свободен. А сериал может отнять несколь-
ко лет жизни. Я не очень люблю брать 
на себя обязательства на годы.

Какие персонажи вас больше всего 
привлекают?

Те, которых мне ну жно как можно 
меньше «играть». Мне не нравится при-
творяться. Например, если мой персонаж 
голодает, то я предпочитаю не есть, а если 
хромает, то кладу в обувь камешек. Я пред-
почитаю по-настоящему испытывать 
лишения, тогда мне не нужно ничего изо-
бражать. Вот такая игра почти без игры ме-
ня зажигает.
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