
художник
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когда я сделал бриллиантовый череп (скульптура 
«За любовь Господа» 2007 года в виде инкрустированно-
го 8601 бриллиантом черепа, была оценена художни-
ком в $100 млн.— «Коммерсантъ. Арт»), единствен-
ное, что интересовало публику,— это стоимость кам-
ней. Все говорили, что скульптура того не стоит, 
что я беру за нее столько, потому что бриллианты доро-
го обошлись. Но живопись может побороть этот пред-
рассудок о превалировании стоимости ингредиентов 
в стоимости произведения искусства. Часто для карти-
ны достаточно всего $50, но на рынке она стоить может 
миллионы, а то и вовсе стать бесценной.
Мне не кажется, что я переоцененный художник.  
Я — недооцененный художник. В карьере художника 
всегда бывают взлеты и падения. Те, кто купил мои 
работы в начале 1990-х, неплохо заработали на них. 
Я знаю одного парня, который на протяжении многих 
лет покупал и перепродавал мои картины как мини-
мум вдвое дороже. А потом случился кризис 2008 года, 
и он жаловался мне в ужасе, что не может продать одну 
из картин. Тогда я сказал ему: «Так повесь ее наконец 
на стену, это то, что с ней всегда и нужно было сделать». 
Искусство давно стало товаром, а люди забыли, 
для чего оно изначально было предназначено.

Криптомир, который всех победит
— Люди могут меня любить или ненавидеть, но самый 
страшный сон для меня — оказаться забытым. Еще 
мне нравится все, что вызывает много споров, поэтому 
мне нравится и криптомир. Это очень интересно — 
как мы добавляем каким-то вещам ценности. Соотно-
сим ценность с разными вещами. Интересно, что люди 
в крипте не очень любят арт-мир, и наоборот. Мне же 
хотелось оказаться в обоих мирах, чтобы расстроить 
всех разом.
Над своим проектом «The Currency» я работал лет пять-
шесть (В 2016 году Дэмиен Хёрст решил создать самое 
масштабное произведение. В итоге получилось 10 тыс. 

уникальных работ, все представляют собой разноцветные точки, нарисован-
ные на листах бумаги. Через два года после старта проекта «The Currency» 
Хёрст узнал о NFT. Первый «дроп» токенов был выпущен 14 июля, каждый из 
них был оценен в $2 тыс. Оплатить покупку было можно с помощью всех 
основных криптовалют, а также обычными кредитными картами. Получая 
NFT-произведения, покупатели смогут выставить их на маркетплейсах Heni 
или Nifty Gateways. А спустя два месяца NFT можно будет обменять на физиче-
ское произведение художника, но при этом цифровое будет уничтожено. Есть 
и другой вариант — покупатели могут оставить NFT себе, а художник уничто-
жит невостребованные физические произведения сам. На момент сдачи 
номера проект принес уже $25 млн.— «Коммерсантъ. Арт»).
Иногда я встречаюсь на ужинах с коллекционерами, которые рассказывают 
о своих приобретениях. Они показывают друг другу де Кунинга, Сутина, Пол-
лока с экрана телефона, большинству из них даже не нужно иметь работы 
дома. Всем им идеально подошли бы NFT. На протяжении почти десятилетия 
я спорил с детьми о том, что виртуальные товары нельзя купить за реальные 
деньги. В итоге оказалось, что я неправ: они то и дело покупают токены, вир-
туальные комнаты в виртуальных отелях и кучу всего остального.

Выставка «Цветы вишни» в Fondation Cartier открыта до 2 января 2022 года

мые с помощью живописных приемов, возникаю-
щее трехмерное пространство.
В японской философии цветы сакуры/вишни имеют 
сильную связь с понятием смерти. Вишни растут 
в моем саду, я вижу, как они цветут, а затем осыпаются. 
Мне кажется, по ним хорошо отмерять разные момен-
ты жизни. Цветы вишни — одни из самых бунтовских, 
скоротечных. Жизнь и смерть, ад и рай — все это 
можно наблюдать в течение всего нескольких дней. 
Японцы видят их намного более сложными, нежели 
европейцы, для которых цветы вишни скорее симво-
лизируют нечто оптимистичное и уж точно не являют-
ся напоминанием о смерти. Для меня же они — символ 
момента. Мне нравится думать о том, что у нас есть 
определенное время на этой планете.
Наверное, серия с цветами вишни появилась только 
благодаря локдауну, когда я смог целиком посвятить 
себя живописи. И я счастлив, что смог позволить себе 
этим заниматься. Мне пришлось отказаться практиче-
ски от всех своих ассистентов (в начале пандемии оста-
лось только двое), я писал в одиночестве, сам чистил 
кисточки, грунтовал холсты. В локдаун я старался 
найти что-то позитивное в жизни как раз с помощью 
живописи. Я верю в то, что можно оставаться позитив-
ным, даже если вокруг все не очень радужно. Этому 
меня научила одна из работ Эгона Шиле, которую 
он сделал в тот момент, когда потерял так и не рожден-
ного ребенка: его жена умерла от испанки. В тот 
момент он сделал невероятную работу (во время панде-
мии я публиковал ее в своем Instagram). 
На размер моих новых вещей повлияла пандемия, мне 
хотелось сделать их такими, чтобы я мог в них раство-
риться. Я начинал их делать до ковида, еще с двумя 
ассистентами, а заканчивал серию совершенно один, 
на пике пандемии. С ассистентами у меня всегда звуча-
ла в мастерской музыка, ну на самом деле их музыка, 
которую они ставили, а потом я поймал себя на мысли, 
что работаю в абсолютной тишине. У меня были откры-
ты окна и двери, но никого не было вокруг, ни одна душа не прошла мимо 
мастерской за это время, не было ни одного бегуна. Так странно!
Сейчас же меня увлекают картины, создаваемые роботами: они все делают 
вместо меня, я вообще ни к чему не притрагиваюсь. Но тогда мне хотелось 
вернуться в прошлое, делать все самому.

Живопись как вершина всего
— Как-то я хотел сделать работы с коровами в галерее, но они плохо пахнут, 
и мне пришлось отказаться от этой идеи, так как моя задача — привести ауди-
торию в галерею, а не отпугнуть ее. Так получилось, что мы больше всего верим 
именно в живопись, даже в первобытных пещерах была живопись. Когда 
я заполнял графу «род занятий», то всегда писал «художник», не «живописец» 
или «скульптор». Мне кажется, что живописец находится в художественной 
иерархии — даже не знаю почему — выше всех. Из всего моего опыта как живо-
писца можно выстроить отдельную историю живописи. Я всегда хотел быть 
живописцем, хоть и боялся этим заниматься. Мне всегда казалось, что я не умею 
писать картины. Все изменилось, когда я поступил в Голдсмит на отделение 
живописи и скульптуры, где я вдруг понял, что тоже могу.
Мы все верим, что законченное живописное произведение ценнее, чем ингре-
диенты, пошедшие на его создание. В скульптуре ситуация несколько иная: 
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