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В Музее современного искусства «Гараж» 10 сентября открывается выставка 
«Служба времени. О природе длительности, преодоления и аффекта». 
30 художников из разных стран, представляющих разные поколения 
и направления, размышляют на вечную тему — тему времени. Над тем, как 
оно влияет на человека, на художника. Английское название выставки — 
Spirit Labor («Труд духа») — отсылка к одноименному киноэссе британского 
историка перформанса и куратора Адриана Хитфилда. В этом эссе Хитфилд 
анализирует труд художника, построенный на сопротивлении таким превос-
ходящим его силам, как время или стихия. «Коммерсантъ. Арт» спросил пяте-
рых участников выставки о том, как время влияет на них как на художников 
и как они влияют на время.

Мелати Сурьодармо
Жить в данное время — значит быть вовлеченным в процесс изменений.
И нам нужно время на эти изменения. Время будет существовать независимо 
ни от чего, а что важно для жизни — мотивация двигаться или стоять на месте. 
И в отношении моей профессии, и в отношении личной жизни время дает 
процессам возможность происходить. Время — индикатор движения и изме-
нений. Мы можем называть все временным только потому, что знаем, что 
время существует. Время дает ощущение ценности момента. И создает отно-
шения с эпохой. Для меня очень важен тайминг, особенно когда я сталкива-
юсь с процессом изменений. Я также верю, что у каждого свои отношения 
со временем и что у каждой культуры сложились свои традиции отношения 
ко времени. Нельзя преуменьшать ценность времени прошедшего, и неваж-
но, что случилось в прошлом. Прошлое содержит опыт, который обогатил 
настоящее. Я верю в силу настоящего момента. И — а это требует быть вовле-
ченным в каждый момент нашего жизненного путешествия — именно время 
создает лучший мир будущего. 

Гамлет Овсепян
Наше влияние на время — это наши мера и вес на Земле, под влиянием време-
ни. Видео для меня тоже картина. Это движение и остановка времени на экра-
не. В моих фильмах образы находятся в плоскости, но не во времени. Время — 
это просто продолжительность, у него нет начала и конца, поэтому у него нет 
и развития.

Лучезар Бояджиев
Если честно, у меня вообще нет времени на время. 
Вы можете иметь деньги, но не время.
Планетарное время — то, о чем мы вообще относительно недавно узнали, 
и оно уже закончилось.
Кто бы ни сделал деньги на антропоцене, он может или хранить их, или взять 
«на ту сторону» с собой.
Планетарное время не для богов, а для нас, смертных, и оно закончилось. 
Обидно!
Мы беспокоимся о деньгах, власти, эго, тестостероне и так далее. Но мы совер-
шенно не беспокоимся о времени. 
Я могу использовать время только как петлю, как при смене сезонов, или еще 
лучше — как в семь дней сотворения мира.
Я думаю о них, как о петле, давайте повернем время вспять.
На день «–7» Бог вернулся к своим шалостям, на «–6» исчезли люди, на «–5» — 
исчезли животные, на «–4» — птицы и рыбы. На «–3» исчезло еще что-то. Так 
он все и заставлял исчезать, пока в день «ноль» не остался с черным квадратом 
на черном фоне. И он подумал, что это будет отличный урок человечеству — 
конец игры для планеты, которую он даровал нам. 
А потом он подумал получше и решил поступить веселее — и дал нам 
 Малевича.

Чингиз Айдаров
Как я влияю на время? Честно говоря, не думал об этом до того, как мне задали 
этот вопрос, а вот как оно влияет на меня, я ощущаю. Влияет через новые зна-
ния, новые веяния, через людей, которые эти веяния подхватывают. Но вот 
сейчас я понял, что тоже влияю на время через свои работы. Потому что живу 
сегодня, создаю сегодня, и восприятие современности меняется от взаимо-
действия с людьми, с пространством, со временем.

Вячеслав Ахунов
Думая о времени как о некоей вещи, вспомнил один случай: когда в аэропорту 
Токио известному Учителю, буддийскому монаху, сообщили новость: «Советы 
отправили в космос человека»,— он ответил: «У каждого свой космос». Зада-
юсь вопросом: «У каждого человека свое время?» Если это так, то и прошедшее 
время у каждого свое…
Помню, как в 50-х годах отец, работавший художником в археологических 
экспедициях, брал меня с собой в поле, и я, двенадцатилетний мальчик, уви-
девший в могильном раскопе скелеты женщины, мужчины и ребенка, впал 
в состояние аффекта. Через много лет, в конце 70-х, появился проект  
«Арт-хеология СССР», несколько лет назад изданный в альбомном факсимиль-
ном формате в Милане. Следы и зарубки оставили пребывание в армии (и сей-
час часто снится один и тот же кошмарный сон — по какой-то неведомой 
ошибке меня вновь призывают на службу и везут обратно в воинскую часть), 
когда, сбежавший из части в самовольную отлучку, я по случайности вместо 
Третьяковской галереи попал в Музей А. С. Пушкина и столкнулся с искус-
ством модернизма; или период учебы в Москве, когда увлечение искусством 
художников-нонконформистов, посещение легендарной выставки на ВДНХ 
в павильоне «Пчеловодство» кардинально повлияло на выбор и дальнейшую 
мою творческую судьбу.
Сегодня в мире иное время, в котором события перестали развиваться после-
довательно, друг за другом, когда исчезает понятие упорядоченного, линеар-
ного восприятия времени. Но для среднеазиатского художника с его прекрас-
но развитым чувством уважения к авторитетам — восприятие времени преж-
нее, советского понимания. Кажется, что времени в искусстве, скажем, Узбе-
кистана не существует. Оно как понятие поглощено бессобытийностью. Все 
мои попытки повлиять на время застоя, изменить его, внести новое, если 
говорить об искусстве и художественном сообществе Узбекистана, потерпели 
полный провал. Время — это та реальность, в которой скучная жизнь в око-
стеневших традициях, переживание невозможности движения ни вперед, 
ни назад внушает народу животное чувство покорности, предопределяя 
не готовность прилагать усилия и выйти в иные пределы, предполагающие 
неизбежные утраты…
Да, были определенные трудности, когда время (если мы имеем в виду 
под временем власть) стесняло, давило, душило. И строгий запрет на выезд 
за рубеж на свои выставки с 2011 до конца 2018-го с официальной формули-
ровкой «выезд художника за рубеж нецелесообразен», и когда «искусствове-
ды в штатском» приходили в музеи, требуя вытащить из запасников карти-
ны с последующим сжиганием, — все было. Существует метафора: течение 
времени подобно реке. Бурной или тихой — не уточняется. По одной версии, 
нужно сидеть в ожидании на берегу, по другой — броситься в бурный поток 
и жить жизнью потока, по третьей версии — спокойно плыть по течению. 
Но бывает так, что река пересыхает, обезвоживается, превращается в тихий, 
неприметный ручеек в томительном ожидании перемен и обильных дож-
дей. Видно, у каждого человека, народа, государства свое течение времени, 
которое подобно реке, полноводной или… Недавно было официально объ-
явлено в СМИ о том, что независимый Узбекистан стоит на пороге Третьего 
ренессанса. В своем выступлении президент Узбекистана Шавкат Мирзиёев 
отметил, что создание фундамента в Узбекистане для новой эпохи Возрож-
дения, Третьего ренессанса определено как главная цель. То есть нас ожида-
ет новое время.

Записала Анна Минакова

КОЛЛЕКТИВНОЕ 
СОЗНАТЕЛЬНОЕ
В МУЗЕЕ «ГАРАЖ»

O
U

R
T

E
S

Y
 O

F
 T

H
E

 A
R

T
IS

T

__ Работа  
из экспозиции:  
Сунь Фужун,  
«Покусывание», 
2003–2005




