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«Страсть к языку»
Антология современной русской поэзии переведена на немецкий. С автором перевода  

Александром Ницбергом беседует корреспондент «Д» Дарья Палиевская.

Толстой, Достоевский, Чехов. 
Пожалуй, этими именами 
и заканчивается знакомст-
во массового европейско-

го читателя с русской литературой. 
Что уж говорить о современной по-
эзии. Известный переводчик и лау-
реат множества переводческих пре-
мий (в том числе за перевод «Масте-
ра и Маргариты» на немецкий язык) 
Александр Ницберг в своей антоло-
гии «Revolution der Sterne» («Револю-
ция звезд») объединил 30 поэтиче-
ских «голосов» из Москвы и Санкт-
Петербурга. Среди них такие клас-
сики, как Евгений Рейн, Олег Чухон-
цев и Сергей Стратановский, нова-
торы, как Константин Кедров, Еле-
на Кацюба и Андрей Сен-Сеньков. 
Многие имена впервые представ-
лены немецкоязычному любителю 
поэзии. Антология двуязычная, так 
что читатель может ознакомиться 
и с  оригиналом.
— Александр, кому в современном 
мире вообще нужна поэзия?
— Поэзия всегда была «книгой для 
всех и ни для кого». Нам только ка-
жется, что когда-то в прошлом она 
играла бОльшую роль, чем сегод-
ня. Но тогда просто была другая си-
стема образования. Знание стихов 

могло быть чем-то совершенно по-
верхностным, светской модой, без 
малейшего внутреннего понима-
ния. Настоящая поэзия — это моно-
лог, то есть довольно жестокий разго-
вор с самим собой. На это не каждый 
пойдет. Но, как говорил немецкий 
поэт Готфрид Бенн, именно на та-
ких одиночных встречах с самим со-
бой, в конце концов, и держится все 
 человечество.
— А как вы подбирали поэтов для 
своей антологии?
— В книге собраны 30 имен. В основ-
ном из Москвы и Петербурга. Среди 
них есть маститые и молодые, тра-
диционные и авангардные, извест-
ные и «на любителя». Но их всех объ-
единяет, на мой взгляд, мастерство. 
Конечно, 30 человек не в состоянии 

представить современную русскую 
поэзию в полном объеме, но, я ду-
маю, это проблема любой антологии 
и любой подборки. Поэзию всегда 
представляют индивиды, которые 
порой, но отнюдь не всегда, вступа-
ют друг с другом в контакт. Важно 
понять, что их общение между со-
бой происходит скорее на другом — 
духовном — уровне. И не только 
между собой, но и с их предшест-
венниками, классиками русской 
и мировой культуры. Как сказано 
у Ахматовой: «Я на твоем пишу чер-
новике, и вот чужое слово проступа-
ет...» Но мне кажется, что, когда под-
ведут итоги, многих из моей под-
борки назовут классиками нашего 
времени.
— И все-таки можно ли эту тридцат-
ку как-то распределить по группам 
и вместе с тем дать им какую-то об-
щую характеристику?
— Мне кажется, что на сегодняш-
ний день поэтов уже не так тянет 
в группы, школы и направления. 
Они уже не подписывают манифе-
стов. Но тем не менее всегда можно 
найти нечто объединяющее. Есть, 
например, поэты, как Сергей Ган-
длевский или Михаил Айзенберг, 
любящие эмоциональный холодок 
и внешний покой, за которым, од-
нако, открывается бездна. Есть та-
кие, как Ирина Ермакова или Инга 
Кузнецова, у которых, наоборот, все 
бурлит и клокочет и один образ сме-
няет другой. Есть любящие жесткую 
конструкцию, как Наталия Азарова 
или Анна Золотарева. Или такие, где 
авангардный жест переходит из ли-
тературы непосредственно в жизнь, 
как у Германа Лукомникова и Бори-
са Ванталова. Но помимо этого есть 

одна черта, характерная для русской 
поэзии вообще: она вся строится 
на традициях.
— А немецкая?
— Современная немецкая поэзия 
строится на совершенно других 
принципах. Все традиции, как пра-
вило, заранее отбрасываются, объяв-
ляются «конвенционными», то есть 
шаблонными, и если используются, 
то исключительно в целях пародии. 
Все можно, всегда и везде. Мне же ка-
жется, что свобода особенно остро 
ощущается там, где существуют ка-
кие-то строгие границы. Чем больше 
преград, тем больше напряжения.
— То есть вы хотите сказать, что 
в современной русской поэзии нет 
никакого восстания против тра-
диций?
— Разумеется, есть! Но восстание 
против традиций как раз и подразу-
мевает знание этих традиций. Почти 
все содержащиеся в антологии сти-
хи движутся в этом поле напряже-
ния между традицией и авангардом, 
которое было так типично для рус-
ской поэзии со времен модернизма.
— В немецкоязычном мире еще чи-
тают рифмованные стихи?
— Конечно, читают. Но тем не ме-
нее средний переводчик русской 
поэзии старается переводить ее вя-
лым верлибром, тем самым при-
ближая ее к привычным немецким 
«текстам». Я с этим в корне не согла-
сен: литературу другой страны надо 
представлять со всеми ее особенно-
стями. И людям все время приходит-
ся напоминать, что в искусстве нет 
и не может быть запретов на какие 
бы то ни было средства выражения. 
Вопрос только в том, насколько ху-
дожник ими владеет.

А Н А Л О Г И И

Уроки немецкого
В своей новой книге «Наивные годы» 
 главный редактор «Петербургского диалога» 
с российской стороны Виктор Лошак  
вспоминает судьбу предшественника наше-
го издания российско-немецкого ежене-
дельника Moskau News, дочернего издания 
популярных «Московских новостей».

Социологической службе «Московских новостей», возмож-
но, принадлежало одно интересное открытие: спустя 
40 с небольшим лет после войны русские не просто про-
стили немцев, но и относятся к ним с симпатией куда боль-

шей, чем к некоторым народам, с которыми никогда не воевали. В 
июне 1989-го, накануне официального визита Горбачева в ФРГ, руко-
водитель наших социологов Игорь Минтусов опубликовал данные 
опроса, из которых следовало, что именно перестройка улучшила 
советско-западногерманские отношения 
(так считали 78% опрошенных), а вот угро-
зу со стороны бывшего противника по Вели-
кой Отечественной чувствовали лишь 3% ре-
спондентов, в то время как от союзника, Сое-
диненных Штатов,— 19%. Трудолюбивыми, 
организованными и расчетливыми счита-
ли немцев от 50% до 86% опрошенных, агрес-
сивными — 17%. Поехать на несколько лет 
работать в ФРГ по специальности согласны 
были 69%. Более половины — 53% — не име-
ли бы ничего против, если бы их сын, дочь 
или другой близкий родственник создали 
семью с западным немцем или немкой.

С падением стены казалось, что не только 
люди вырвались из одной части Германии в 
другую, но и правда о том, как жила разде-
ленная нация, впервые пришла к советским 
читателям. В Советском Союзе ведь не пред-
ставляли и самого простого, например того, 
как выглядит эта пресловутая стена. «С вос-
точной стороны к стене было не подойти,— писал наш корреспон-
дент в Германии Юрий Шпаков.— Ряды колючей проволоки, ежи, 
вышки, собаки, самонаводящиеся и самостреляющие устройства. 
С западной тоже вышки, но не для стражей границы, а для туристов 
со всего света. С западной — стена разрисована всеми цветами раду-
ги. Надписи и рисунки далеки от политики…» Приводилась удиви-
тельная цифра: с 1949 года, за время существования ГДР, из нее в ФРГ 
сбежало около 10% населения.

Профессор Йенс Райх, лидер новой и самой массовой обществен-
ной организации ГДР «Новый форум», рассказывал нам: «Мы бук-
вально с замиранием сердца следили за перестройкой в Советском 
Союзе. Правду о перестройке у нас пытались всячески исказить или 
замолчать. Запрещено было советское издание „Спутник“, в черный 
список попали лучшие советские фильмы последних лет». К этому 
списку нужно добавить и «Московские новости». У нашего перевод-
чика на пути из Кельна в Западный Берлин гэдээровские погранич-
ники изъяли свежий номер МН на немецком, а когда вернули на 
обратном пути, газета была здорово зачитана…

По двум причинам мы в «Московских новостях» очень лично вос-
принимали происходящее в Германии. Главная: все происходит в 
продолжение перестройки, а мы при этом становимся ближе к за-
падной демократии. И это тот порыв, который в конечном счете дол-
жен нас с ней соединить. Мы были абсолютно, до наивности откры-
ты! Вот, например, принадлежащий обозревателю газеты Виталию 
Третьякову абзац из, возможно, первой в отечественных СМИ по-
пытки написать политический портрет Горбачева: «Должны мы по-
благодарить и Запад, чутко и терпеливо ожидавший реформ на Вос-
токе, доброжелательно откликнувшийся на первые попытки глас-

ности, заметивший как бы 
вскользь брошенные слова об 
общечеловеческих ценностях, 
разъяснивший нам устами сво-
их лучших людей те достоин-
ства политики Горбачева, кото-
рых мы или не видели, или бо-
ялись увидеть».

Вторым обстоятельством 
нашего интереса было то, что 
мы, по сути, в немецких собы-
тиях самым непосредствен-
ным образом участвовали: к 
моменту сноса стены в Кельне 

уже выходили немецкоязычные «Московские новости» — Moskau 
News (для пущей увлекательности, по мнению немецких парт-
неров, одно слово газетной шапки было на немецком, другое — 
на английском). На волне интереса к перестройке мы выпускали 
свою газету в Париже, Лондоне, Афинах, Таллине… Но немецкая 
была лучшая — возможно, в силу профессионализма редактора Ан-
дрея Гуркова (ныне обозреватель радиостанции Deutsche Welle) и 
команды немецких партнеров. Может быть, поэтому просущество-
вала она дольше других — до 1993 года.

Правильно будет сказать, что это издание в немалой степени бы-
ло плодом человеческого обаяния нашего главного редактора. Идею 
издания в Германии горячо поддерживала немецкая писательница 
и автор МН Лоис Фишер-Руге. В один из выходных она пригласила 
на вечеринку в свою московскую квартиру главного редактора «Мо-
сковских новостей» Егора Яковлева, который взял с собой помогав-
шего ему с переводом Андрея Гуркова. Гостем Лоис в тот вечер был 
и приехавший из Кельна владелец и издатель газеты Kolner Stadt-
Anzeiger Альфред Невен-Дюмонд. Шутя, он рассказывал, будто его 
прадед купил эту газету после того, как она была закрыта из-за дея-
тельности в ней Карла Маркса.

Егор в присущей ему манере так обаял немецкого издателя, с ко-
торым к концу вечера они уже тянули виски, сидя на полу, что Не-
вен-Дюмонд, уходя, заявил: «Не знаю, верить мне этому русскому 
или нет, но денег на газету я ему дам».

На волне почитания Горбачева и интереса к перестройке немец-
кому издателю удалось сколотить пул партнеров МН из двух кельн-
ских и одной боннской газеты, а также издательства «Грюнер унд 
Яр» из Гамбурга, занимавшегося главным образом поиском рекла-
мы для издания. Андрей Гурков вспоминал, что поначалу немцы не 
очень понимали, с кем и в какой проект шли, к тому же все были 
немножко напуганы творящимся в России. Например, перед тем, 
как впервые приехать в Москву, главный дизайнер нового издания 
оставил семье завещание…

Первый номер Moskau News осенью 1988 года вышел с успехом, 
которого мы не ожидали. Тираж дважды допечатывался. Номер, ко-
нечно, держался на двух главных публикациях: большом и неожи-
данно подробном для немцев репортаже из Кенигсберга — Кали-
нинграда, авторами которого были Андрей Гурков и Алексей Федо-
ров, и, главное, интервью только что освобожденного с поста перво-
го секретаря Московского горкома партии Бориса Ельцина.

Признаться, не все наши зарубежные издания были так же успеш-
ны, как немецкое. В лондонском проекте мы попались на удочку из-
вестного международного проходимца Роберта Максвелла. Только 
позже стало понятно, что каждый проект в СССР он затевал с един-
ственной целью — приблизиться к главному человеку в стране. Для 
этого, например, он дважды издавал в Лондоне труды Брежнева. В 
какой-то момент ему, видимо, показалось, что общий проект с МН — 
это кратчайший путь к Горбачеву. Однако поняв, что журнал близко-
го Раисе Максимовне Фонда культуры — путь и более скорый, и бо-
лее дешевый, Максвелл наш проект бросил. И, в общем, своего до-
бился: за год он встретился с генсеком трижды!

В Е РН И СА Ж

В лабиринте свободы

Живопись — тоже все понятно. С по-
дачи Василия Жуковского великий 
саксонец Каспар Давид Фридрих в 
старости получал денежное вспо-
моществование от российского са-
модержца, а картины его прописа-
лись в Эрмитаже; питомцы Импе-
раторской академии художеств, от-
правлявшиеся на стажировку в Ита-
лию, в обязательном порядке дела-
ли длительную остановку в Дрезде-
не; там же, в саксонской столице, 
хранилась и хранится «Сикстинская 
Мадонна» — одна из главных худо-
жественных святынь прошлого для 
людей романтической эпохи. Так 
что не приходится удивляться тому, 
что с немецкой стороны партнером 
Третьяковской галереи выступают 
именно Государственные художе-
ственные собрания Дрездена, вели-
кий музейный конгломерат, где есть 
и «Зеленые своды», и Галерея старых 
мастеров, и много чего еще, вклю-
чая «Альбертинум» — там выставку 
развернут после того, как она закро-
ется в Москве.

Только как это все показать — то-
ску души по Абсолюту и новое чув-
ство истории, национализм и оди-
ночество, бури и интроспекцию, 
упоение возвышенными красотами 
и размышления «про древний хаос, 
про родимый»? Ясно, что спокой-

ной анфиладой с методично-хро-
нологическим изложением собы-
тий здесь не обойдешься, хотя исто-
рический контекст на выставке все-
таки будет (в виде и архивных до-
кументов, и драгоценных артефак-
тов) — как иначе, если это еще и то 
время, когда на глазах менялась, по 
Мандельштаму, «таинственная кар-
та» Европы. Пространство выставки 

спроектировал знаменитый архи-
тектор-деконструктивист Даниэль 
Либескинд (и это первый в нашей 
практике случай, когда такая зада-
ча поручается международной ар-
хитектурной знаменитости подоб-
ного калибра).

Придуманная им структура стен-
дов — две огромные ломаные ли-
нии, которые спиралями сходятся 
к центру, образуя подобие лабирин-
та: метафора и земного странствия, 
и творческих поисков романтизма, 

и усложненности человеческого со-
знания этого времени. Впрочем, это 
будет лабиринт, допускающий мно-
жество маршрутов и множество то-
чек выхода (как и входа).

Главными героями выбраны че-
тыре живописца. Увидеть среди них 
Каспара Давида Фридриха неудиви-
тельно, с русской стороны ему бу-
дет отвечать автор «Явления Хри-
ста народу» Александр Иванов. А вот 
другие двое на первый взгляд смо-
трятся неожиданно: малоизвест-
ный у нас Карл Густав Карус и Алек-
сей Венецианов, которого мы как-
то не привыкли воспринимать как 
эталонное порождение стихии ро-
мантизма — но тут нам его покажут 
именно так.

Вокруг этой четверки роится ве-
ликое множество имен, которого 
требует размах выставки. В первую 
очередь, конечно, художники, тща-
тельно отобранные по музейным со-
браниям двух стран, но не только — 
еще и мыслители, поэты, писатели, 
исторические деятели. Тематиче-
ские разделы задуманы так, чтобы 
основные подсюжеты были пока-
заны по возможности комплексно, 
будь то национальное чувство, но-
вое прочтение религиозного искус-
ства, созерцание природы, любовь к 
«общей родине» романтиков — Ита-
лии, открытие детства как полно-
ценной эпохи человеческой жизни, 

возвышенное одиночество, культ 
литературы и литератора. При этом 
в каждом разделе — еще и отвечаю-
щее все тем же темам произведение 
какого-нибудь большого современ-
ного художника: романтизм, наста-
ивает выставка, не скучный музей-
ный факт, а константа, образ пони-
мания и творчества, и творца, кото-
рый как появился в Европе 1800-х, 
так и остается актуальным.

Перемещаться между этими бло-
ками можно в том порядке, какой 
зрителю заблагорассудится: он во-
лен выбирать в этом универсуме те 
смыслы и те образы, которые ему 
ближе всего. В конце концов, во-
ля — тоже немаловажное понятие 
для выставки, озаглавленной «Меч-
ты о свободе». Романтизм — это не 
только искусство, но и историо-
софия, идеология, общественная 
мысль, из него, например, вылупи-
лись и наши славянофилы, и наши 
западники. Но еще это порыв к сво-
боде — не только творческой, но и 
гражданской, о чем напоминает 
экспозиция, где в подробно обрисо-
ванную «поэзию» вплетается «прав-
да» многочисленных революций 
1821–1848 годов и восстания на Се-
натской площади.

Романтизм —  
это еще и порыв  

к свободе,  
не только 

творческой,  
но и гражданской

Угрозу со стороны 
бывшего против-
ника по Великой 
Отечественной 
ощущали лишь 3% 
опрошенных

Первые посетители в залах 
выставки «Мечты о свободе. 
Романтизм в России и Германии»

Александр Ницберг  
всю жизнь переводит поэзию  
«для всех и ни для кого»
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