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Почему?
Потому что user experience — это очень авторитарное течение в дизайне, кото-
рое настаивает на том, чтобы пользователь даже не замечал, что есть компью-
тер. Это звучит как забота, как уважение к пользователям, но на самом деле 
приводит все к тому, что им даже не приходит в голову, что можно изменить 
настройки, поменять браузер. То есть все меньше и меньше людей задумыва-
ются о том, что они могут что-нибудь сделать сами.
Говоря про заметность и незаметность художников net art, насколько 
для вас важно показывать свои работы в галереях или музеях? К при-
меру, новая выставка в Arebyte Gallery в Лондоне должна была открыть-
ся в физическом пространстве, но в связи с обстоятельствами все преоб-
разовалось в цифровой формат. Насколько, на ваш взгляд, зрителю 
нужно видеть все на большом экране — может быть, достаточно любую 
работу просто посмотреть в браузере?
Мне интересны оба формата, хотя у меня очень мало инсталляций, которые 
созданы для презентации только в галерее. Те работы, которые должны были 
показать в Arebyte, сделаны для того, чтобы существовать в браузере и чтобы 
зритель со своим компьютером, своим браузером, своими настройками, при-
вычками и мышкой что-то мог там сделать. То есть я требую от зрителя еще 
каких-то действий, ему нужно потратить время на это. При этом я в галереях 
не показываю ничего интерактивного: это обусловлено моей нелюбовью 
и конфликтом с интерактивным искусством, которое сформировалось в сере-
дине 90-х. В то время становление net art шло одновременно с критикой инте-
рактивного искусства. Я также не заменяю свои работы на видео, хотя галере-
ям зачастую его удобнее показывать. Чтобы увидеть мою новую работу 
«Hosted» (2020), к примеру, нужно переходить из одной вкладки браузера 
в другую. Можно было просто записать этот процесс и показывать, но мне 
важно, чтобы все происходило вживую, не интерактивно, то есть не станови-
лось незаметным. Я против ситуации, когда смотришь на то, как будто бы 
кто-то за тебя переключает вкладки, ведь процесс и результат сильно отлича-
ется от того, когда этим действием управляет сам зритель.
Я помню серию работ, которая была связана с газетным дизайном, она 
отлично смотрелась в галереях на широкоформатных экранах, где 
поверх текста и картинок была показана различная gif-анимация. 
Несколько из них были посвящены Путину, Трампу и Ким Чен Ыну.
Это моя любимая серия Online Newspapers, которая началась еще в 2004 году. 
Она стала продолжением моих археологических веб-исследований. Я нашла 
модели того, как появлялись стандарты онлайн-публикаций, которые газеты 
используют сейчас. В 1996 году, к примеру, существовали идеи о том, что газе-
ты будут выглядеть как скетчи. Мне хотелось показать контраст бумаги и веб-
интерфейса. Потом мне захотелось сделать что-то про интернет, но вне его. 
Так в 2008-м эта серия дополнилась новыми работами, которые я сделала вме-
сте с Драгоном Эспеншидом (супруг Лялиной, сетевой художник и специа-
лист по цифровым архивам; с 2014 года он возглавляет программу по сохра-
нению цифровых материалов Rhizome.— „Ъ-Арт“) на основе дизайнов Wall 
Street Journal, New York Times, New York Post и New York Daily News, они были 
показаны в Мэдисон-сквер в Нью-Йорке. В них мы постарались совместить 
онлайн-эстетику с тем, что характерно для бумажных массмедиа. А вот серия 
на базе дизайна французских газет, к примеру, обыгрывала анимацию в виде 
перелистывания страницы, чрезвычайно распространенного приема в 2013-
м. Работы с национальными лидерами появились в 2017 году. Мне хотелось 
перевести «газетную» серию на новый этап, сделать ее более сложной. Так, 
к узнаваемому минималистичному стилю Frankfurter Allgemeine, куда поме-
щены фотографии с Путиным, Трампом и Ким Чен Ыном, были добавлены 
программируемые эффекты в виде искрящегося блеска.
Насколько можно говорить о тенденциях в net art? Есть ли вообще такое 
понятие?
Мне очень близка эта мысль о существовании тенденций. Очень важно гово-
рить о тенденциях внутри, о поколениях, и говорить конкретно, чем отлича-
ется один художник от другого. Тенденции, к примеру, могут быть связаны 
с изменением времени, интересом художника к определенным скриптам, 
приверженностью к браузеру. Раньше я представить себе не могла, что можно 
сделать что-то вне табличной верстки. Все это — важные моменты, а не так, 
как говорят, что есть просто постинтернет, и все.
Технологии развиваются чрезвычайно быстро. Вы упоминали, что для 
идеального воспроизведения прошлых работ, чтобы показать их в том 
виде, как они задумывались, надо использовать старое оборудование 
либо разрабатывать режимы эмуляции систем из прошлого. Нужно 
затратить определенные усилия, чтобы сохранить net art?
Приложить усилия нужно. Я с удовлетворением замечаю, как музеи обзаво-
дятся отделами по сохранению цифрового искусства. В художественных ака-
демиях на программах реставрации обучают и диджитал-реставраторов. По 
всему миру постепенно появляются факультеты цифрового искусства. При 
этом специалистам, которые работают с видео, компьютерными играми, net 
art, VR, приходится сложно — им нужно быть профессионалами и со знанием 
оборудования, и в программном обеспечении. С одной стороны, я хочу пре-
дотвратить исчезновение старого веба, сохранить его, а другая часть меня, 
сетевой художник, создает такие вещи, как «Hosted», «Self portraits», которые 
невозможно законсервировать. И я с удовольствием существую в этом шизо-
френическом статусе.

Беседовал Александр Щуренков

Мне хотелось сделать нечто, очень отличное от того, что существовало в тот 
момент. Мне казалось, что все вокруг делали только яркое, использовали 
много цветов и красок. При этом мне было важно подчеркнуть связь с черно-
белым кино, что я делаю фильм. Стоит напомнить, что в 1996 году связь через 
модем была чрезвычайно медленной. Я пыталась сделать все файлы легче по 
размеру. Проект состоит из более ста файлов, но все вместе они весят 72 кило-
байта. Сейчас редко где увидишь иконку, которая будет столько весить. В то 
время картинки на экране загружались постепенно. Для анимации мерцаю-
щего окна я использовала всего два кадра, чтобы человек не устал ждать 
загрузки, не плюнул и не перестал смотреть.
Интернет и компьютеры стали быстрыми достаточно скоро, и уже в начале 
этого века работу стало невозможно смотреть, все мгновенно загружалось, не 
было момента ожидания. Скорость интернета убила ее. При этом она все еще 
существует в сети, но смотреть ее на большом экране, с высоким разрешением 
и с высокой скоростью интернета просто невозможно. Если я показываю эту 
работу в музее, то использую старый монитор с расширением 800 х 600 пиксе-
лей, на компьютере при этом установлен старый Windows, третья версия брау-
зера Netscape, имитируется медленная скорость связи. И вот тогда это все имеет 
смысл, и тогда это интересно и красиво. Тогда мне казалось, что Netscape — 
уродливый браузер, все эти рамки, они занимают столько места, столько пик-
селей они украли у моей работы. А сейчас мне кажется, что это был очень эле-
гантный дизайн, и мне нравится на эту работу смотреть в старом браузере.
Насколько для вас сейчас важно создание новых произведений? Или 
все-таки большую часть времени занимают преподавание, исследова-
тельская деятельность, архивирование?
Это все связано. С одной стороны, я занимаюсь классическим net art, а с дру-
гой — исследованиями и преподаванием. Я преподаю интерфейс-дизайн, но 
пытаюсь воспитать поколение дизайнеров, которые будут скептически отно-
ситься к постулатам user experience.
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