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и надоело ждать, когда можно будет выкладывать фильмы в сеть. Тогда было 
ощущение, что пройдет еще несколько недель, и мы сможем смотреть филь-
мы онлайн, казалось, что возможность воспроизведения видео уже появится 
со следующим обновлением браузера, но на самом деле потребовалось еще 
десять лет до того, как появился YouTube. В то же время я увлеклась новым 
языком html, появилась табличная верстка, которая разделила интернет на 
два лагеря — одни ее обожали, другие ненавидели. И вот это легло на мой 
интерес и мои попытки снимать фильмы. Это был интересный момент: появ-
ляется веб, и все больше можно было сделать с кодом и в браузере. И при этом 
в то время абсолютно исчезла индустрия восьмимиллиметровых и шестнад-
цатимиллиметровых фильмов. Я помню, как в 1994-м покупала последние 
остатки пленки в магазинах фототоваров, а их срок годности истек уже годом 
ранее. И невозможно было сделать фильм, потом проявить его. При этом 
появлялось все больше возможностей для монтажа в браузере. Я провела 
август 1996 года за монтажом «Му Boyfriend Came Back from the War». Эта рабо-
та была показана в Будапеште на конференции Metaforum III. Сейчас в интер-
нете практически не осталось документации, но это было очень важное собы-
тие, все были там. Этот показ изменил мою жизнь, вдруг оказалось, что 
я художник и получила поддержку.
Легко далось осознание того, что вы теперь художник?
Я приняла это с удивлением. Потому что этого никогда не было в моих амби-
циях. Я была кинокритиком, организовывала показы, я журналист по образо-
ванию. Многие мои проекты как художника можно переквалифицировать 
в критику или даже журналистику. Я никогда художником себя не называю 
без приставки net. Это очень важно для меня. У меня нет художественных 
амбиций в привычном понимании.
Еще один вопрос про «Му Boyfriend Came Back from the War». Весь проект 
черно-белый, потому что технически невозможно было сделать его пол-
ноцветным или это шло от увлечения черно-белым кино?

на поверхность, работают с ними, пытаются показать все то, что сетевые раз-
работчики хотят спрятать. Большое отличие net art от online based art состоит 
в том, что у первого есть миссия.
Online based art — это результат, то, что мы видим на экране, а с net art 
важно, как это все происходит?
Да, важны те структуры, процессы, которые невидимы с первого взгляда 
онлайн. Вытащить их наружу, сделать их видимыми — вот задача художни-
ка. В самом начале существовало скорее желание показать архитектуру 
интернета, а в данный момент — то, что пытаются спрятать. Нужно пони-
мать, что нет художников, которые говорят про себя, что они занимаются 
online based art. То есть это определение больше используют кураторы, кри-
тики и те, кто делает выставки. Это больше интересно тем, кто описывает 
эти процессы. Есть медиахудожники, цифровые художники. Я очень не 
люблю, когда художники говорят, что работают на пересечении технологий 
и общества. У меня есть статья «Not Art & Tech» (2015), в ней как раз расска-
зано о том, что слово «технологии» примирило всех: и кураторов, и худож-
ников, и коллекционеров. Как будто бы всем оно понравилось и как будто 
бы убирает все конфликты.
Как вы пришли к созданию своей легендарной работы 1996 года «Му 
Boyfriend Came Back from the War»?
К началу девяностых я не знала не то что интернета, даже компьютеров не 
видела. Ко мне все пришло довольно поздно. В конце 1994 года я пошла в «Глас-
нет» и зарегистрировала первый доступ в интернет, а потом начала делать 
страницу для «Сине Фантома». Интернета дома не хватало. Я ходила в Библио-
теку иностранной литературы, потому что там были компьютеры, подклю-
ченные к интернету, там и училась интернет-дизайну. Многие страницы сай-
тов мне не нравились: были слишком яркие, слишком шумные. И мне каза-
лось, что все должно быть не так. А потом я поняла, что мне неинтересно 
делать дальше страницу про программу клуба, биографии художников, 
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