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Менялась жизнь не только Фицдже-
ральда. Менялась жизнь всей Америки. 
Наступал «век джаза». В рассказе «Ран-
ний успех» Фицджеральд писал: «Недо-
умения 1919 года рассеялись, вряд ли 
кто сомневался теперь насчет того, что 
произойдет; Америка затевала самый 
грандиозный, самый шумный карна-
вал за всю свою историю, и об этом 
можно будет писать и писать. В воздухе 
уже пахло золотым веком с его роско-
шествами, бескрайним разгулом, без-
надежными попытками старой Амери-
ки спастись с помощью сухого закона».

Успех «По эту сторону рая» был неве-
роятным. Когда Фицджеральд самонад-
еянно заявил, что надеется на то, что бу-
дет продано 20 тыс. экземпляров его 
книги, в издательстве долго смеялись, 
а потом ответили, что и 5 тыс. экземпля-
ров — неплохой результат для дебюта. 
Только за первую неделю было продано 
почти 20 тыс. книжек. Фицджеральд мо-
ментально стал кумиром и певцом сво-
его поколения — молодежи, только что 
пережившей Первую мировую войну. 

Жизнь новобрачных была похожа на 
непрекращающийся праздник. Фрэн-
сис и Зельда катались по Пятой авеню, 
стоя на крыше такси. Они купались 
в нью-йоркских фонтанах. Фрэнсис 
дрался с официантами. Зельду высели-
ли из отеля Waldorf за то, что она танце-
вала на столе. Однажды она вызвала по-
жарных, а когда те приехали и спроси-
ли: «Где горит?», указала себе на грудь.

В 1931 году в рассказе «Эхо века джа-
за» он с ностальгией напишет: «Теперь 
нам вновь приходится затянуть потуже 
пояса и с подобающим выражением 
ужаса на лице вспомнить нашу зря по-
траченную молодость. Но иногда за ба-
рабанной дробью мне слышится при-
зрачный шум и астматический шепот 
тромбонов, и я вновь переношусь обрат-
но, в начало двадцатых, когда мы пили 
метиловый спирт, и день за днем все на 
свете становилось все лучше и лучше; 
тогда впервые несмело укоротились юб-
ки, и девушки в модных платьях-свите-
рах выглядели на одно лицо, и люди, до 
которых вам и дела не было, напевали: 
„Да, у нас нет бананов!“ Тогда казалось, 
что нужно подождать пару лет, и стар-
шее поколение уйдет, а миром станут 
править те, кто видит его таким, какой 
он есть; и тем, чья молодость пришлась 
на то время, все это вспоминается в ро-
зовом свете романтики, потому что уже 
никогда нам не доведется чувствовать 
так сильно, как в те времена».

Но тогда, в двадцатые, об этом никто 
не думал.

Вечный долг
В последний день 1920 года банк отка-
зал Фицджеральду в кредите. Он был 
должен $650 литературному агентству 
(аванс за еще не написанный рассказ) 
и имел неоплаченные счета на $600, 
притом что за 1920 год он заработал 
более $18 тыс. ($280 тыс. на современ-
ные деньги). Чтобы погасить старые 
долги, он делал новые.

А деньги были нужны. К привычно-
му образу жизни добавилось то, что 
в 1921 году Зельда родила дочь — 
Фрэнсис Скотт (Скотти).

Популярный писатель надеялся, что 
из долгов поможет выбраться новая 
книга — «Прекрасные и проклятые», 
опубликованная в марте 1922 года. 
К этому моменту он должен был $5643 
издательству Scribner’s. 

Успех первого романа вторая книга, 
увы, не повторила. Но продажа прав 
на экранизацию «По эту сторону рая» 

за $10 тыс. помогла снять финансовый 
прессинг. Судя по дневнику Фицдже-
ральда, 1922 год состоял для него 
в   основном из пьянок. Как и начало 
1923 года.

Пьеса «Овощ», которую он трижды 
переписывал, в октябре 1923 года 
с треском провалилась. Фицджеральд 
с удивлением обнаружил, что он опять 
погряз в долгах, общая сумма которых 
составляла около $5 тыс.

Он знал только один способ борьбы 
с долгами — писать новые произведе-
ния. Проблема была в том, что у него 
был эксклюзивный контракт с изда-
тельским трестом Хёрста на все расска-

зы. Ему удалось расторгнуть договор, 
написать за полгода 11 рассказов 
и  заработать более $17 тыс.

К лету 1925 года он немного разо-
брался с долгами и по предложению 
Зельды поехал вместе с ней во Фран-
цию. Они поселились на морском ку-
рорте Сен-Рафаэль на Лазурном берегу. 
Там у Зельды завязался недолговеч-
ный роман с французским летчиком 
по имени Эдуард Жосан. После пары 
скандалов Жосан покинул Сен-
Рафаэль. Позже Фицджеральд запишет 
в дневник: «В том сентябре 1924 года 
я понял, что произошло что-то такое, 
что уже нельзя исправить».

Из Франции супруги переехали 
в Рим. В Риме Фицджеральд однажды 
поссорился и подрался с таксистами, 
случайно дал в морду полицейскому 
в штатском, попал в тюрьму, откуда 
его с трудом удалось вытащить.

Супруги перезимовали на острове 
Капри, вернулись во Францию. В апре-

ХЛАМ НА КОЛЕСАХ

«Каждые пять лет производители ав-
томобилей выкатывают новый „хлам 
на колесах“, и их продавцы немед-
ленно приходят к нам, так как зна-
ют, что мы именно те люди, которым 
можно продать „хлам на колесах“»,— 
сказал однажды Фицджеральд.
Как ни странно, в реальной жизни 
независимо от заработков писа-
тель предпочитал подержанные 
 машины.
Вскоре после успеха «По эту сторо-
ну рая» он купил подержанный 
Marmon. Цены на новые автомоби-
ли этой фирмы колебались в пре-
делах $3185–4385. Марка Marmon 
пользовалась репутацией «машины 
бутлегеров». Зельда почти сразу 
повредила автомобиль, наехав 
на водопроводный кран.
В 1923 году семья обзавелась поде-
ржанным Rolls-Royce Silver Ghost. 
 Цена новой машины превышала 
$10 тыс. (около $150 тыс. на совре-
менные деньги). В это же время 
Ford T массового производства мож-
но было купить за $364. В Совет-
ском Союзе на Rolls-Royce Silver 
Ghost, конфискованном из царского 
гаража, возили Ленина. Такая же 
машина принадлежала и великому 
Гэтсби: «По субботам и воскресе-
ньям его „роллс-ройс“ превращался 
в рейсовый автобус и с утра до глу-
бокой ночи возил гостей из города 
или в город».

Роман «Последний магнат» 
не был дописан, как и одноимен
ный киносценарий. Но книга 
 вышла в свет через год после 
смерти автора, а первая экрани
зация романа была снята через 
37 лет после разрыва киносту
дией контракта на сценарий
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