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оказалась убыточной, и решил продать 
свои акции. До самой смерти ему так 
и не удалось это сделать.

Издательство Einaudi умирало долго. 
В 1994 году оно было куплено старым 
конкурентом — издательством Mon-
dadori, которое к тому времени принад-
лежало уже не семье Мондадори, а мил-
лиардеру Сильвио Берлускони.

Командированный
Еженедельник Collier’s, в котором уже 
печатались репортажи Хемингуэя 
с гражданской войны в Испании, в на-
чале 1944 года заключил с ним новый 
договор — на цикл статей, посвящен-
ных высадке союзных войск в Нор-
мандии и боевым действиям во Фран-
ции. По условиям этого договора за 
каждую статью размером от 2,5 тыс. до 
3,5 тыс. слов будет выплачиваться го-
норар в размере $3 тыс. Кроме того, ав-
тору будут компенсированы «в разум-
ных пределах» расходы, связанные 
с подготовкой статей.

В мае 1944 года Хемингуэй вылетел 
в Лондон. Его третья жена Марта Гелл-

хорн, также работавшая на Collier’s, 
отправилась в Европу морем. В ее от-
сутствие в Лондоне Хемингуэй много 
пил, ухаживал за своей будущей чет-
вертой (и последней) женой Мэри 
Уэлш, а также попал в автокатастрофу, 
в которой повредил колено и полу-
чил черепно-мозговую травму. До-
бравшись до Лондона, Марта Гелл-
хорн инициировала развод.

Хемингуэй был недоволен редакто-
рами еженедельника и жаловался, что 
они вырезают из его статей «все хоро-
шее, все живое». В еженедельнике были 
недовольны им и его репортажами. Из 
Европы он прислал всего шесть статей.

В США Хемингуэй вернулся в марте 
1945 года. После посещения редакции 
Collier’s он жаловался Мэри Уэлш 
в письме: «Ла Коссит, ред. Collier’s, те-
перь БОЛЬШАЯ ШИШКА — сказал мне 
вчера, что мой материал о беспилот-
ных самолетах-снарядах (имеется в ви-
ду статья о том, как британские летчи-
ки борются с германскими самолета-
ми-снарядами „Фау-1“.— „Деньги“) 
был одной из самых отстойных ста-
тей, что он когда-либо читал, но при 
этом читательская реакция на него бы-
ла сильнее, чем на все, что у них когда-
либо было опубликовано. Это его оза-
дачило». Хемингуэй также был недово-

лен, что ему не пересылали в Европу 
письма от родных, отправленные на 
адрес журнала. 

В конце августа 1945 года Хемингуэй 
отправил Ла Косситу по почте отчет 
о расходах, которые он понес при под-
готовке статей. Список расходов занял 
три страницы формата А4. В Лондоне 
он потратил $680 на аренду машины 
с шофером, $220 на стирку, газеты и ча-
евые и $1824 на угощение и развлече-
ние офицеров и три ужина с британски-
ми политиками и владельцами газет.

Во Франции он нанимал двух секре-
тарш, снова арендовал машину с шофе-
ром, а также конные повозки для не-
продолжительных поездок. Расходы на 
угощение военнослужащих на конти-
ненте оказались выше — в общей слож-
ности $2,2 тыс. Хемингуэй объяснял это 
тем, что во Франции все приходилось 
покупать по ценам черного рынка.

В расходы он записал также разби-
тый полевой бинокль и поврежден-
ную пишущую машинку.

Скрупулезно подсчитанная общая 
сумма расходов «в разумных преде-
лах» составила 13 436 долларов и 75 
центов (почти $200 тыс. в современ-
ных деньгах).

СТАРИК И НОБЕЛЬ

В 1954 году Эрнесту Хемингуэю была 
вручена Нобелевская премия по лите-
ратуре «за повествовательное мастер-
ство, в очередной раз продемонстри-
рованное в „Старике и море“, а также 
за влияние на современную прозу». 
Врачи запретили ему ехать на цере-
монию вручения премии в Стокгольм. 
Он был против того,  чтобы получать 
премию поехала  Мэри. В итоге пре-
мию получил американский посол, 
чтобы потом передать деньги и ме-
даль лауреата Хемингуэю.
Денежная составляющая премии 
в тот год была эквивалентна $35 тыс. 
(примерно соответствует $330 тыс. 
в 2019 году). «На $35 тыс. можно 
здорово развлечься»,— говорил Хе-
мингуэй. Медаль нобелевского лау-
реата он решил подарить Кубе, у бе-
регов которой происходит действие 
повести «Старик и море». Но отдал ее 
не правительству Батисты, а католи-
ческой церкви. Медаль была выстав-
лена на всеобщее обозрение в бази-
лике Пресвятой Девы Милосердия 
в Эль-Кобре. В 1986 году она была 
украдена. Воров быстро нашли, а ре-
ликвию вернули, но с тех пор церковь 
ее больше не выставляет. Что касает-
ся денег, то часть из них пошла на 
возврат долгов торговцу кубинскими 
 сигарами Ли Сэмюэлсу. Что сделал 
Хемингуэй с оставшимися деньга-
ми — неизвестно.

Эрнест Хемингуэй со своей  
второй женой Паулиной  
после поездки в Африку

Фидель Кастро встречался  
с живущим на Кубе автором  
«Старика и море» лишь однажды, 
всего на несколько минут.  
Говорили они о рыбалке
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