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словами «вполне приемлемо». Со вре-
менем «вполне приемлемые» алимен-
ты достигли уровня $30 тыс. в год. 

Издатель
Среди многочисленных занятий, ко-
торые перепробовал за свою жизнь 
Эрнест Хемингуэй,— издательский 
бизнес.

К италоязычному читателю книги 
Хемингуэя пришли гораздо позже, 
чем к англоязычному. В фашистской 
Италии двадцатых-тридцатых они бы-
ли нежелательной литературой. Хе-
мингуэй познакомился с Бенито Мус-
солини в 1922 году и взял у него ин-
тервью для газеты Toronto Star, в кото-
ром дуче хвалился, что «фашистов уже 
полмиллиона» и «нам хватит силы 
сбросить любое правительство, кото-
рое попытается противостоять нам 
или запретить нас». Но уже год спустя 
в другой статье для Toronto Star Хе-
мингуэй назвал итальянского лидера 
«главным обманщиком Европы», «тру-
сом», «великим мастером облекать 
мелкие мыслишки в громкие слова». 
Молодой репортер заметил: «С челове-
ком, который надевает белые гетры 
к черной рубашке, что-то не в поряд-
ке». В 1927 году Хемингуэй написал 
несколько коротких зарисовок для 
журнала New Republic, в которых по-
смеялся над фашистской Италией. 
Наконец, после романа «Прощай, ору-
жие!», опубликованного в 1929 году, 
книги Хемингуэя были в Италии за-
прещены. Правда, их все равно завоз-
или в страну контрабандой.

Запрет продержался столько же, 
сколько режим Муссолини — до 1943 
года. После этого несколько итальян-
ских издательств вступили в борьбу 
за право переводить произведения Хе-
мингуэя на итальянский и издавать 
их. Уже летом 1944 года малоизвест-
ное издательство Jandi Sapi выпустило 
«И восходит солнце». На следующий 
год в Италии было издано еще не-
сколько книг. Качество переводов 
оставляло желать лучшего, с авторски-
ми правами творилась какая-то нераз-
бериха. Хемингуэй поручил своему 
литературному агенту договориться 
с серьезным издательством.

Агент сумел заключить договор на 
публикацию большинства хемингуэ
евских книг с издательством Giulio 
Einaudi. Издательство носило имя вла-
дельца, Джулио Эйнауди, чей отец, Лу-
иджи Эйнауди, с 1948 по 1955 год был 
президентом Италии. Einaudi позицио-
нировалось как «европейский родник 

хорошей литературы, интеллектуаль-
ной мысли и политической теории».

Эйнауди не достались права только 
на две книги — «Прощай, оружие!» 
и «По ком звонит колокол». О праве 
издавать их на итальянском заявил 
Арнольдо Мондадори, утверждавший, 
что подписал соответствующий дого-
вор в нейтральной Швейцарии во вре-
мя войны. Мондадори был готов их 
издать и написал письмо, в котором 
пообещал автору сделать его самым 
популярным в Италии писателем. 
Проблема была в том, что Мондадори 
был бывшим членом фашистской пар-
тии, успех к его издательству пришел 
в период правления Муссолини. При-
держивавшемуся левых взглядов Хе-
мингуэю не хотелось, чтобы его имя 
было связано с именем фашиста. На 
письмо издателя он не ответил. Спор 
о правах на публикацию двух книг 
в Италии решался в суде. Суд принял 
сторону Мондадори.

Осенью 1948 года Хемингуэй путе-
шествовал по Европе со своей четвер-
той женой Мэри Уэлш. После Фултон-
ской речи Черчилля, ставшей сигна-
лом к началу холодной войны, поли-
тический расклад в Италии изменил-
ся. Теперь ориентировавшийся на За-
пад Мондадори выглядел предпочти-
тельнее связанного с Компартией Ита-
лии Эйнауди. Поэтому, когда Монда-
дори пригласил писателя на свою 
виллу на ланч, Хемингуэй согласился. 
За ланчем выяснилось, что авторские 
отчисления за «Прощай, оружие!» 
и «По ком звонит колокол» достигли 
1 млн итальянских лир. 40% этой сум-
мы Мондадори немедленно выдал на-
личными. В переводе на американ-
скую валюту это составляло около 
$650 (в современных долларах — при-
мерно в десять раз больше). Для Аме-
рики сумма была не очень крупной, 
но для послевоенной Италии — весь-
ма неплохой.

Вскоре с Хемингуэем встретился 
и Джулио Эйнауди. Он был намерен 
заранее купить права на новую книгу 
Папы. Но у того не было новой книги, 
а был вопрос: где его деньги за про-
данные старые книги? И он привел 
в пример конкурента, только что за-
платившего 400 тыс. лир. Чтобы окон-
чательно не проиграть в конкурент-
ной борьбе, Эйнауди выписал чек на 
полмиллиона. Но в последующие го-
ды, благо автор был за океаном, Эйна-
уди всячески избегал выплат автор-
ских отчислений. К 1954 году долг из-
дательства перед Хемингуэем достиг 
9 394 244 лир. У издателя не было де-
нег для погашения этого долга.

В 1955 году совет директоров компа-
нии Einaudi принял решение о допол-
нительной эмиссии акций на сумму 
80 млн лир с целью исправления фи-
нансового положения фирмы. Джулио 
Эйнауди решил воспользоваться этой 
возможностью, чтобы в очередной раз 
отложить выплату авторских отчисле-
ний. Он предложил Хемингуэю ку-
пить часть акций. К удивлению изда-
теля, тот согласился. Более того, писа-
тель заявил, что готов приобрести ак-
ции на сумму 5 млн лир. 

В 1956 году Эрнест Хемингуэй стал 
совладельцем издательства Einaudi. 
Он нанял бухгалтера. Тот составил 
план возврата долгов ежемесячными 
платежами по 300 тыс. лир.

Но финансовое положение издатель-
ства продолжало ухудшаться. В 1958 го-
ду Хемингуэй осознал, что инвестиция 

Оставленное Хемингуэем наслед­
ство было оценено в $1 430 310. 
Из этой суммы $418 933 прихо­
дилось на акции и облигации, 
в $801 766 было оценено имуще­
ство, общая сумма наличных 
денег и денег на банковском счете 
составляла $189 611

Хемингуэй побывал военкором 
на обеих мировых войнах
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