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Когда в ожидании боя курантов все дружно 
собирают на стол или спешно занимают 
места в ресторациях, на службе остаются 
они — врачи и музыканты.
Восьмилетним мальчиком за арфой я вряд 
ли думал об этом, даже восседая между 
«Мадонной Литта» и «Мадонной Бенуа». 
Эрмитаж принимал гостей 31 декабря 1998 
года, они, спеша за бокалом, успевали про-
вести пару минут наедине с арфой. 
Я помню, что прекрасно понимал, что сей-
час я часть праздника, как мишура на елке 
и салат оливье в пиалах. Поэтому изо всех 
сил старался подарить людям радость. 
Получалось.
«Как определить, что именно музыка дает 
человеку?» — думал я в последующие годы, 
как менестрель, слоняясь по миру, изред-
ка останавливаясь в одном или другом 
городе. Двадцать лет спустя я выступал 
на открытии свежепостроенной нацио-
нальной оперы «Пинцзюй». Китайские 
друзья не особо знали, что им праздновать 
в ночь на 1 января, так как у них Новый 
год — Желтой Земляной Собаки — был 
запланирован аж на 16 февраля. Поэтому 
мои слушатели еще до концерта охмеля-
лись рисовым байцзю и отводили душу 
под вальс из «Щелкунчика» и «Богемскую 
рапсодию» Фредди Меркьюри. Зато я был 
полновластным Дедом Морозом, радую-
щим магией музыки.
Арфа — вечный инструмент торжества. 
Тысячи лет назад, когда фараоны ритуаль-
но орошали своим семенем мутные воды 
Нила, на этом сомнительном празднике 
играла египетская арфа более двух метров 
высотой. Фараонам эта музыка так нрави-
лась, что хоронили их вместе с арфистка-
ми. В залах римских императоров и евро-
пейских королей звучала арфа, русские 
императрицы обращали все свое окруже-
ние в арфисток и красиво позировали 
у инструмента. Новый год без арфы считал-
ся ненастоящим и не демонстрирующим 
финансового благополучия.
В канун 2020 года у меня будет свой соб-
ственный арфовый огонек под названием 
«Полночь в Москве». В южноафриканском 
Йоханнесбурге 31-го числа прозвучат Глин-
ка, Прокофьев, Чайковский и «Подмосков-
ные вечера». Настоящий музыкант, 
по-моему, должен быть как странствующая 
баня — напускать пар вибрацией своего 
инструмента или голоса, а потом хвататься 
за веники и выбивать из зрителей всю дурь 
и накопленную усталость.
Для меня следующий год в планах — это 
создание своего лейбла, фестиваль и кон-
курс «Золотая арфа» в Петербурге и Цюри-
хе. И только музыка, что всегда с собой, спа-
сает мозг от бюрократическо-администра-
тивной рутины. Чего и вам желаю.
С наступающим!

Подготовила Анна Минакова

«НАСТОЯЩИЙ МУЗЫКАНТ ДОЛЖЕН БЫТЬ 
КАК СТРАНСТВУЮЩАЯ БАНЯ»
АЛЕКСАНДР БОЛДАЧЕВ, КОМПОЗИТОР
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