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из таких яхт строят военные верфи, а может быть, время такое, когда надо 
быть в форме.
В одиннадцатый раз партнером Monaco Yacht Show выступает старинная 
швейцарская часовая компания Ulysse Nardin. И придерживается моды, 
потому что привезла почти что военно-морские часы Marine Torpilleur 
Monaco Yacht Show Limited Edition.
Глава марки Патрик Прюньо показывает нам новые часы, объясняя все 
их особенности — отмеченное на циферблате красным «09.19», месяц и год 
встречи в  Монако, и  появляющиеся в  окошке даты красные цифры 
25, 26, 27 и 28, дни Monaco Yacht Show. Таких часов выпущено только 100, 
и до следующего шоу они разойдутся по рукам. Показ идет на палубе яхты 
Luch, рядом с Патриком лежит ящичек с корабельным хронометром, одним 
из тех, какими прославился Ulysse Nardin на рубеже прошлого века. Хроно-
метры берегли время в любую погоду и при любой температуре, они отме-
ряли секунды, не нуждались в заводе в течение нескольких дней. Удивитель-
но думать, что от инструментов, которые производили в швейцарских горах 
часовщики, никогда не видевшие моря, зависели тайны двух океанов.
Когда в 1905 году навстречу друг другу шли эскадры вице-адмирала Роже-
ственского и адмирала Того, на русских и японских броненосцах отмеряли 
время хронометры марки Ulysse Nardin Depuis 1846. Ошибка всего на одну 
секунду могла бы развести корабли на несколько миль в сторону от расчет-
ной точки. Часовщики свое дело сделали. Эскадры встретились в Цусимском 
проливе. На итог встречи часовщики никак повлиять не могли.
Новые Marine Torpilleur, конечно, не нуждаются в ящике с рессорами. Это 
точнейшие наручные часы, сделанные по образцу тех, что в начале ХХ века 
Ulysse Nardin поставляла для офицеров торпедных катеров. Эти фанерные 
скорлупки были грозным оружием, способным противостоять броненос-
цам. Там все приборы управления концентрировались на приборной доске 
капитана и на его запястье.
Торпедные катера отчасти похожи на те деревянные катера, которые делает 
партнер Ulysse Nardin, молодая компания Laneva. Их тоже показали нам 
во время выставки. Франсуа Ришар, который придумал эти катера с электро-
мотором, построенные из экологичной древесины, образец скромности для 
яхт-задавак из монакской марины, носит на руке Marine Torpilleur Monaco 
Yacht Show Limited Edition.
Часы имеют мануфактурный механизм с автоподзаводом UN-118. Узлы спу-
ска выполнены из кремния, благо Ulysse Nardin была одним из пионеров 
этой технологии в швейцарской часовой промышленности и располагает 
собственным кремниевым производством.
Но техника техникой, а яхты — это вам не баржи-углевозы, в яхтах важна 
эстетика, дизайн. Новые Мarine Torpilleur выдержаны в стилистике часов 
начала ХХ века, но в корпусе современных размеров 42 мм и с мануфактур-
ным механизмом XXI века. Не только механизм, но и сам циферблат — про-
изведение искусства. Его сделали принадлежащие Ulysse Nardin мастера 
фабрики Donze Cadrans в технике горячей эмали Grand Feu. Построение 
такого циферблата сложная работа: он собирается из трех частей. На белом 
фоне выделено место для двух отдельных шкал (резерва хода и секунд с окош-
ком даты), более темных, как будто бы чуть выцветших под морским солн-
цем. Новые Мarine Torpilleur посвящены Монако, но говорят не только 
о яхтах. Они напоминают об удивительных временах, когда маленькая 
Швейцария была властелином секунд и владычицей морей.

В Монако больше воды, чем земли. Порт Геркулес лежит в самом центре горо-
да, между двумя главными точками маленького государства: княжеским 
дворцом и казино.
Как ни велик Геркулес, а в дни Monaco Yacht Show он забит самыми роскош-
ными яхтами мира, как забита машинами стоянка у IKEA. Не протолкнешь-
ся. Красавицы на выданье все растут и растут в размерах и, разумеется, 
в ценах.
Чтобы найти общий знаменатель для очень разных судов, используют длину 
корпуса. Именно длиной корпуса и меряются между собой хозяева яхт и судо-
строители. Самая длинная из гостей — черно-белая Tis c вертолетной площад-
кой на носу — имела 111,5 метра, за ней следовали 90‑метровая Dreamboat, 
85‑метровая Bold и 80‑метровая Artefact. Выступить в Монако с этаким арте-
фактом очень важно для судостроителей, потому что многие яхты приходят 
сюда, как на девичник перед законным браком. Они уже обещаны, оплаче-
ны, и владельцы с нетерпением ждут, когда выставка закончится и можно 
будет поплыть с ней куда глаза глядят. Другие, наоборот, давно известны 
и ищут коротких знакомств — фрахта на месяц, цена которого может дохо-
дить до миллионов. Дебютанток в этом году было 44. Ну а 81 яхта уже извест-
на на рынке, многие сменили хозяев и все готовы принять на своем борту 
славную компанию, готовую заплатить за веселый круиз.
Собственная яхта, как и личный самолет,— венец роскоши, доступный очень 
немногим. Но как часто, заходя на яхту, я чувствую себя гостем московской 
квартиры, где при входе вежливо, но настойчиво предлагают разуться. Где 
за порогом начинается всяческая роскошь подмосковного характера — моза-
ика, ковры, гнутые лестницы, никель, золото, остро необходимые в плава-
нии мраморные ванны, огромные кровати, причем напротив каждой — мно-
гометровый экран. В самом деле, что может быть интереснее в море, чем 
программа «Пусть говорят». Снаружи яхты космически прекрасны, внутри — 
следуют вкусу хозяина и декоратора. Если круизные суда стали напоминать 
спущенные на воду турецкие гостиницы, то яхты похожи на особняк в Бар-
вихе, сорвавшийся с фундамента и решивший стать моряком.
Но вот уже на нескольких яхтенных выставках я наблюдаю новую тенден-
цию  — округлые, как пузо карикатурного богача, формы сменяются 
на острые длинные лезвия, окрашенные серой шаровой краской и напоми-
нающие эсминец Первой мировой. Возможно дело в  том, что многие 
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