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Реставрация поцелуя
Тридцать лет как стены нет, но она по-прежнему прочна, только теперь она символическая —  

в сознании многих восточных немцев, которые продолжают с ностальгией вспоминать о временах ГДР.  
Точно так же, как и в современной России, где множество людей хотели бы «вернуться в СССР».  

Когда-то казалось: людям ничего объяснять не надо — все и так понятно. Однако спустя 30 лет становится ясно:  
людям необходимо заново, каждый раз заново объяснять цену свободы.

О
дним из важнейших 
«объяснений» тако-
го рода стала работа 
российского худож-
ника Дмитрия Вру-
беля, известная в Гер-

мании как «Братский поцелуй», изо-
бражающая целующихся генсека 
ЦК КПСС Леонида Брежнева и пред-
седателя Госсовета ГДР Эриха Хонек-
кера. В апреле 1990-го Врубель за 
пять дней написал свою работу на 
уцелевшем фрагменте Берлинской 
стены, в 2009 году по просьбе мэрии 
он отреставрировал ее — как и дру-
гую, под названием «Данке, Андрей 
Сахаров!». Сегодня в беседе с Анд-
реем Архангельским Дмитрий Вру-
бель вспоминает о том, как это было 
и что изменилось за 30 лет.

— Сегодня ваша картина выгля-
дит очень символично, в ней мож-
но найти множество смыслов: поце-
луй партии, объятия тоталитаризма 
и так далее. Но в 1990-м, когда вы 
выбирали именно этот сюжет, ка-
кую философию вы вкладывали в 
эту картину?
— Сразу скажу, что четыре фотогра-
фа, три немецких и один француз-
ский, до сих пор борются между со-
бой, утверждая, что именно их фото-
графия послужила основой для мо-
ей картины. Но для нас, для тех, кто 
жил тогда в СССР, эти братские поце-
луи были рутиной: они принадлежа-
ли самой жизни. И когда мне в апре-
ле 1990-го предложили что-то изобра-
зить на Берлинской стене, у меня сра-
зу возникла в голове эта картинка.

Когда я увидел стену впервые, 
10 или 15 работ там уже были, 2 за-
помнились: на одной на фоне фла-
га ФРГ был нарисован могендовид 
— это смотрелось очень круто, на 
второй Горбачев за рулем «Трабан-
та» с надписью «Горбачев, дай пору-
лить». Все остальное было исполне-
но любителями, но общий контекст 
я тоже учитывал. Картина является 
средством коммуникации — в сущ-
ности, у меня была та же задача, ко-
торую я решал в Москве. Но там с 
помощью квартирных выставок я в 
основном коммуницировал с кол-
легами, с узким кругом зрителей… 
В 1987 году на меня пожаловалась 
соседка: то ли пахло краской, то ли 
еще чего, и ко мне в квартиру при-
шли две тетеньки из ЖЭКа — посмо-
треть, чем я занимаюсь. И вот я гляжу 
на них и думаю: можно сейчас устро-
ить скандал. А можно, наоборот, по-
казать им мою выставку. И я решил 
им показать картины. Они ушли по-
трясенные, никаких мер не приня-

ли. Я вдруг понял, что мои картин-
ки — это обращение не только к сво-
им, но ко всем. И когда меня пригла-
сили в Берлин, я уже чувствовал, что 
это должно быть обращение к нем-
цам. Причем я уже понимал, что есть 
Восточный Берлин и Западный и 
это разные люди. И им нужно было 
сказать что-то, что поняли бы и те и 
другие. И, конечно, там должен был 
присутствовать и русский персонаж.
— Брежнева к тому времени семь 
лет как не было в живых, но это не 
вызывало вопросов у зрителей. По-
лучается, все, как и вы, понимали, 
что речь идет не о конкретных пер-
сонажах, а о символах?
— Знаете, я лет пять назад ехал в бер-
линском трамвае и услышал разго-
вор двух молодых людей — мол, надо 
к Берлинской стене сходить, посмо-
треть эту картину, где «Горбачев целу-
ется с Колем… или с Кеннеди». Да, в 
какой-то степени Брежнев был сим-
волом всего советского, но для людей, 
как выяснилось, не столь важно, кто 
именно там изображен. Я сегодня ред-
ко бываю у стены, но каждый раз, ког-
да там оказываюсь, я смотрю на лю-
дей. И понимаю, что для них, конеч-
но, самое главное в картине — этот аб-
солютно искренний поцелуй, ника-
кой политики. Политической частью 
является сама Берлинская стена. Это 
непонятное для современной моло-
дежи сооружение — забор, глухая сте-
на — в любом случае что-то не очень 
позитивное. И вдруг такой стопро-
центный позитив, и вот это, на мой 
взгляд, срабатывает тут прежде всего. 
А кто эти люди — уже не так важно…
— Как жила ваша работа с 1990 до 
2009 года, до реставрации?

— До того как эту часть стены объя-
вили памятником, в 2009 году, во-
обще не был ясен ни ее статус, ни 
статус картины. Возможно, главная 
функция картины в итоге в том, что 
она превратилась в место для выра-
жения коллективных эмоций. Ко-
нечно, люди оставляли там свои ав-
тографы. В итоге за 20 лет моя рабо-
та была исписана ими почти полно-
стью на всех языках мира. К 2009 го-
ду от работы практически ничего не 
осталось, была видна только надпись 
сверху и чуть-чуть волосы Брежнева, 
поскольку люди туда не дотягива-
лись. Но на фоне этой работы люди 

по-прежнему продолжали фотогра-
фироваться. Я специально начал ре-
ставрацию в тот же день, когда напи-
сал ее впервые. И четыре дня никак 
не мог начать, потому что приходи-
лось давать бесконечные интервью. 
И вот наконец я начал рисовать, и ме-
ня, помню, охватило ощущение ужа-
са — оттого, что я не помню, как ее 
делать. И что не получится, как тог-
да. Притом что все люди вокруг — 
журналисты, берлинцы, европейцы 
— эту работу помнят. И она стала ча-
стью жизни огромного количества 
людей. Парадокс еще в том, что рисо-
вать за 20 лет я, естественно, стал луч-
ше, но это, как ни странно, тоже ме-
шало! И на пятый-шестой день, ког-
да стало понятно, что что-то получа-
ется, вышло пять местных газет, где 
на первой странице было сказано, 
что я возвращаю «Братский поцелуй» 
Берлину. Это я счел добрым знаком.
— Почему все же фрагмент Берлин-
ской стены решено было оставить? 
В назидание потомкам?
— На самом деле все прозаичнее. 
Это в своем роде особенность немец-
кой психологии — решительно рас-
ставаться с прошлым. Например, 
почти все, что было связано в Бер-
лине с нацистским режимом, про-
сто снесли. Та же судьба, вероятно, 
ожидала и социалистический Бер-
лин, если бы это место не стало мощ-
ным магнитом для многих. В нача-
ле 1990-х годов Восточный Берлин 
был самым дешевым местом в ми-
ре для жизни: там создавались ком-
муны, устраивались сквоты, огром-
ное количество хиппи, панков и так 
далее. И одновременно эти развали-
ны Берлинской стены — такого тоже 

нигде в мире не было. И это неожи-
данно стало местом притяжения для 
миллионов туристов. В итоге сейчас 
там четыре или пять музеев Берлин-
ской стены, процветающее туристи-
ческое место, причем это же один из 
центральных районов Берлина. Еще 
в 1996 году были планы все снести, 
и до 2009 года решали, сносить или 
оставить. В итоге нашли €2 млн на 
реставрацию и пригласили в том чи-
сле нас, художников.
— Глухая бетонная стена, разде-
лявшая народ,— огромной силы 
образ. С точки зрения искусства как 
это работает сегодня?

— Мы с Викторий Тимофеевой зани-
маемся последние три года VR — это 
когда надеваешь специальные очки 
и имеешь возможность как бы пу-
тешествовать внутри изображения. 
Одна из наших работ предлагала 
зрителям очутиться внутри Берлин-
ской стены образца, скажем, 1985 го-
да. Мы сделали такую опцию, чтобы 
можно было ходить между бетонны-
ми блоками, где ходили только по-
граничники. Когда я готовил эту ра-

боту, я залезал на смотровые вышки 
в том числе. Это было очень стран-
ное ощущение. Стена была высотой 
3,5 м. Когда ты ходишь по нейтраль-
ной полосе, между стенами, в прин-
ципе город ты не видишь. Ощуще-
ние буквально «пути в никуда» — все 
это тянется на километры и киломе-
тры. Я пытался там пройти — снача-
ла ногами, потом с помощью теле-
порта, и через какое-то время тебя 
просто накрывает, потому что все аб-
солютно одинаково и абсолютно не-
понятно: а зачем это все? Для погра-
ничника это, допустим, был функци-
онал. А когда обычный человек по-
падает сюда, это практически чистое 
искусство — две стены, контрольно-
следовая полоса, ежи, колючая про-
волока. Это ощущение… не то что аб-
сурда — нет, абсурда здесь нет, но… 
Помните фильм «Воспоминание о бу-
дущем» — об инопланетянах? Так вот 
такое чувство, что эту стену они по-
строили с какими-то своими целями.
— В Берлине не меньшее впечатле-
ние производит пунктирная линия, 
которая идет через весь город — на 
том месте, где раньше стояла стена. 
Ты представляешь себе, что, ска-
жем, еще 30 лет назад людям ча-
сто приходилось жертвовать свобо-
дой и жизнью, когда они пытались 
ее пересечь. А теперь один шаг — 
и ты уже на другой стороне и вооб-
ще не замечаешь этого. Это потря-
сающий опыт.
— Мы живем в Берлине рядом с дру-
гим сохранившимся фрагментом 
стены. Когда я возил нашего сына 
Тему в школу, мы ежедневно спуска-
лись в метро на Бернауэрштрассе — 
а оно в 1960–1980-е было забетони-
ровано, поскольку рядом проходила 
стена. И я Теме объяснял: вот здесь 
и была та самая стена. И до того как 
ты вошел в метро, ты еще в безопас-

ности, а как только заступил за эту 
линию — считай, тебя убили. И он 
прыгнул через эту линию — ему бы-
ло 13 лет — со словами: «Вот так жи-
вой, а так убили». Снесенная стена 
продолжает напоминать о себе. Про-
должает быть куском быта и частью 
жизни современного человека.
— Способна ли она сегодня чему-то 
людей научить, предостеречь?
— Думаю, что учит она не нас. Нас 
она ничему не может научить — не 

мы ее строили. Ни я, ни вы, ни мои 
знакомые немцы. А вот тех ребят, 
которые ее строили, и их наследни-
ков, безусловно, эта история кое-че-
му научила. Чисто практически сте-
на должна быть не 3,5 м, а, скажем, 
метров 15 минимум. Иначе она не 
работает. В 1970-е годы в Западном 
Берлине прямо рядом со стеной по-
строили высокое офисное здание 
издательства Акселя Шпрингера, 
который выпускал газету «Бильд». 
И по фасаду нон-стоп шли мировые 
новости. С тем, естественно, расче-
том, чтобы гэдэровцы тоже могли 
их читать. А в ответ гэдээровское 
правительство построило напро-
тив что-то типа Калининского про-
спекта (Новый Арбат.— А. А.) с по-
хожими на наши высотками, чтобы 
люди не видели этой бегущей стро-
ки. И эти высотки заселили пар-
тийными бонзами — проверенны-
ми товарищами, поскольку их окна 
как раз выходили на Западный Бер-
лин. И эти высотки мгновенно ста-
ли самыми модными местами сре-
ди местной золотой молодежи. И 
один этот вид из окна, конечно, уже 
был смертельным для социализма. 
Думаю, люди, которые продолжают 
строить стены и которые, конечно, 
хотели бы восстановить эту — а они 
по-прежнему есть во всем мире, не 
только у нас, но и в Китае, в Север-
ной Корее, они, конечно, теперь уч-
тут ошибки гэдээровских «строите-
лей социализма».
— Парадокс: стены в буквальном 
смысле нет, но зато теперь она в со-
знании людей и гораздо более проч-
ная. Речь не только о тех, кто но-
стальгирует по СССР. Но даже в Гер-
мании, как мы знаем, несмотря на 
все знания о природе тоталитариз-
ма, остаются люди, которые хотели 
бы «вернуться в прошлое».

— Сейчас у нас прошли выборы в 
земле Бранденбург и в Саксонии — 
это территория бывшей ГДР. Второе 
место заняла в обеих землях «Альтер-
натива для Германии» — право-по-
пулистская партия, которую многие 
считают постнацистской. Многие 
говорят, что это связано с тем, что у 
людей по-прежнему «ГДР в головах». 
Это правда. Но есть и другая правда. 
30 лет прошло после падения стены. 
Как только ты открываешь карту Гер-
мании, например, с головными офи-
сами крупнейших немецких компа-
ний — 90% этих офисов по-прежне-
му на Западе, Восток пустой. Даже в 
Берлине — хотя, казалось бы, столи-
ца — почти любая крупная немецкая 
компания представлена только фи-
лиалами. Что уж говорить о Котбусе 
или Франкфурте-на-Одере. То же са-
мое — когда смотришь по количест-
ву специалистов на Востоке и на За-
паде. Со стороны ФРГ в отношении 
ГДР в 1990-е велась, скажем так, до-
статочно колониалистская полити-
ка, основанная на том, чтобы высо-
сать лучшие кадры с Востока. И боль-
шое количество гэдээровских про-
фессионалов в 1990-е годы уехали ра-
ботать на запад Германии. Но в ито-
ге обе части Германии после падения 
стены не развивались равномерно. 
И в этом перекосе в какой-то степени 
есть вина и Запада, который действо-
вал сугубо по расчету. Никакой капи-
талист, понятно, не откажется от ис-
пользования дешевой рабочей силы. 
Но это породило у людей ощущение 
несправедливости, унижения, второ-
сортности. Поэтому здесь проблема 
с двух сторон: да, раны, нанесенные 
социализмом, колоссальны, но, без-
условно, использование этой травмы 
в корыстных целях тоже было…

Полтора миллиона поволжских 
немцев после 1989 года смогли пе-
реехать в Западную Германию. Ког-
да первые самолеты, поезда прибы-
вали из Омска, Казахстана, Кирги-
зии — для людей это было потрясе-
нием. В СССР пенсия была 60 руб., а 
здесь — 200 марок. Бесплатно дава-
ли место для жилья, врачебную по-
мощь. Тогда, в 1990-м, для них это 
было счастьем. Теперь, спустя 30 лет, 
они такие же немцы, казалось бы. Но 
есть данные, что у 700 тыс. пенсионе-
ров из бывшего СССР пенсия на 30% 
меньше, чем у немцев, родившихся 
на территории Германии. Весь па-
фос, связанный с обретением сво-
бод, оказался у многих людей погре-
бен под грудой бытовых забот и ра-
зочарований, которые накопились 
за эти последние 30 лет. И с этим так-
же придется считаться.

Снесенная стена напоминает о себе. 
Продолжает быть куском быта и частью 

жизни современного человека

Я вдруг понял, что мои картинки —  
это часть обращения не только к своим,  

но и ко всем

Дмитрий Врубель (слева) с сыном Артемом реставрируют знаменитую картину на остатке Берлинской стены
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