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С В И Д Е Т Е Л Ь

Слезы подполковника Йегера
Георг Масколо — автор репортажа, вошедшего во всемирное документальное наследие ЮНЕСКО.  

Как получилось, что он со съемочной группой оказался на Борнхольмер-штрассе в тот самый момент, когда открылся первый шлагбаум?

Ч
то чувствует человек на утро после 
того, как ему удалось заснять вол-
нующие, сенсационные кадры сра-
зу после открытия Берлинской сте-

ны? Отвечу: пустоту и разочарование. 9 но-
ября 1989 года, кульминационный момент 
немецкой революции, пришелся на четверг. 
Очередной выпуск тележурнала Spiegel-TV, в 
редакции которого я работал, был заплани-
рован на воскресенье.

Я думал об одном: кто захочет смотреть 
кадры трехдневной давности? Ведь все, что 
касается той исторической ночи, к этому 
времени будет показано несчетное количе-
ство раз. Но моего оператора Райнера Мер-
ца и его ассистента Гермара Бистера, пре-
красных профессионалов и коллег, чутье не 
подвело. «То, что мы видели, уникально»,— 
упорствовал Райнер.

В последующие дни, когда в отеле я видел 
многочисленные спецрепортажи с одно-
типными кадрами очередей из «Трабантов» 
и людского ликования, во мне затеплилась 
надежда: может быть, нам и правда неска-
занно повезло? Кадры открытия погранич-
ного шлагбаума на Борнхольмер-штрассе в 
Берлине до сих пор считаются уникальны-
ми, ЮНЕСКО даже включила их во всемир-
ное (документальное) наследие наряду с ли-
тературным творчеством Гёте или с 9-й сим-
фонией Бетховена.

Дело в том, что КПП на Борнхольмер-
штрассе в ту историческую ночь стало пер-
вым, где людей стали беспрепятственно 

пропускать в Западный Берлин. И в том, что 
эти кадры показывают: конец убийственной 
стены не был частью хитроумного плана по-
литбюро, все произошло под нажимом насе-
ления на востоке. Падение берлинской сте-
ны фактически было ее штурмом. Отснятые 
тогда кадры до сих пор передают драматизм 
тех часов, отвагу людей и растерянность по-
шатнувшегося аппарата подавления. Они за-
документировали тот момент, когда в усло-
виях диктатуры бояться начинает уже про-
тивоположная сторона.

Среди тех, кто в ту ночь смог перейти че-
рез границу, была и молодая женщина-фи-
зик, которая незадолго до этого вышла из са-
уны на Борнхольмер-штрассе. Имя никому 
не известной тогда немки сегодня знает весь 
мир — это Ангела Меркель.

Если бы тогда мы остались сидеть в ба-
ре нашего валютного отеля в ГДР у Бранден-
бургских ворот, этих кадров не было бы. 
Чуть раньше член политбюро Гюнтер Шабов-
ски на пресс-конференции, о которой почти 
сразу заговорил весь мир, анонсировал но-
вые положения о выезде для граждан ГДР.

Но что именно он имел в виду и кто дейст-
вительно получит право выезжать из страны? 
За бокалом непомерно дорогого бочкового 
Radeberger опытные корреспонденты диску-
тировали об этом с такими новичками, как я. 
Помнится, даже самые смелые и самоуверен-
ные из них не допускали ни падения Берлин-
ской стены, ни воссоединения Демократиче-
ской и Федеративной Республик. Мне было 
всего 25 лет, и я тем более не мог предполо-
жить, как будут развиваться события.

Мы не знали, что делать, но понимали, что 
бар отеля в центре Берлина не лучшее место, 
чтобы разобраться в происходящем. Поэто-
му мы собрали свое оборудование и отправи-
лись в Пренцлауэр-Берг. Этот район уже тог-
да слыл цитаделью сопротивления: его облю-
бовали недовольные, мятежно и оппозици-
онно настроенные восточные берлинцы. За-
стройка доходила до самого КПП. Если что-то 
будет происходить, то там, решили мы.

На улицах все было тихо, и потому на 
какое-то время мы снова засели за барную 
стойку. Но и в баре люди не говорили ни о 
чем, кроме заявления Гюнтера Шабовски. 
Никто не знал, как его понимать. В то же вре-
мя в западных СМИ стали появляться сооб-
щения: переход через укрепленную стеной 
границу открыт. Это не соответствовало дей-
ствительности, но люди в районе Пренцла-
уэр-Берг были любопытными, нетерпели-
выми, а в тот вечер еще и бесстрашными. 
Поэтому они отправились к Борнхольмер-
штрассе. Мы последовали за ними.

Перед пунктом перехода через границу 
уже толпились тысячи человек. Они напи-
рали, устраивали давку, а потом принялись 
дружно скандировать: «Открывай, откры-
вай!» Их требование подкреплялось обеща-
нием: «Мы вернемся, мы вернемся!»

Мы стояли прямо у шлагбаума, еще за-
крытого, и у нас уже начались трения с по-
граничниками. Чтобы заснять атмосферу, 
мы перешагнули через ограждение и стоя-
ли — к ужасу гэдээровских стражей грани-
цы — прямо на нейтральной полосе. Один 
из них требовал предъявить паспорта и уг-
рожал выдворить нас на запад. Я продолжал 
препираться до того момента, когда прямо 
перед нами открылся запор шлагбаума и ли-
кующие массы хлынули на свободу. Это бы-
ла первая брешь в Берлинской стене. На дру-
гих КПП контроль документов был прекра-
щен позднее.

Только по прошествии времени я смог 
понять, что на самом деле происходило в ту 
ночь: вместе со своей съемочной командой я 

взял интервью у всех пограничников и офи-
церов «Штази» (Министерства государствен-
ной безопасности ГДР.— Д), которым выпа-
ло нести дежурство на Борнхольмер-штрас-
се. От них я узнал, что они все время запра-
шивали инструкции в штаб-квартире «Шта-
зи», не понимали, как быть, боялись и коле-
бались. Стрелять никто не хотел, что такое 
«китайское решение», в ГДР знали все. Снача-
ла от верхушки «Штази» поступила инструк-
ция: тем, кто активнее других будет требо-
вать, чтобы их выпустили, ставить штамп 
на половину фотографии в паспорте, чтобы 
впоследствии вычислять таких граждан и не 
пускать их назад. Это был последний обман 
идущего ко дну режима.

Я до сих пор поддерживаю контакт с не-
которыми офицерами, несшими дежурство 
в ту ночь, такими как подполковник Харальд 
Йегер, в конце концов отдавший приказ от-
крыть шлагбаум. Когда этим летом по при-
глашению президента Федеративной Респу-
блики я в очередной раз рассказывал о со-
бытиях той ночи, Йегер был среди публи-
ки. Его неоднократно предлагали наградить 
крестом «За заслуги» перед Федеративной Ре-
спубликой — как и венгерского подполков-
ника Арпада Беллу, который в августе 1989 
года поднял железный занавес на австрий-
ской границе и тем самым помог бежать сот-
ням граждан ГДР.

Уже совсем поздно в ночь на 9 ноября Йе-
гер пытался найти на Борнхольмер-штрассе 
укромное место, чтобы дать волю слезам. Он 
заглянул в административный барак, но там 
уже сидел всхлипывающий капитан. Сегод-
ня Йегер гордится своим поступком. «То, что 
в ту ночь дежурство несли именно вы,— это 
провидение»,— как-то раз сказала ему одна 
женщина. «Нет, это график дежурств»,— па-
рировал Йегер.

Автор — Георг Масколо —  
был главным редактором журнала «Шпигель» 
(Der Spiegel) и руководил «союзом журналистских 
расследований», редакцией радиостанции NDR.
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Берлин, ноябрь 1989-го
Исторический фоторепортаж о том, как исчезла Берлинская стена

Георг 
Масколо

Подполковник Харальд Йегер сегодня

Западногерманские бульдозер и кран создают первый проход на Потсдамерплац

На следующий день после падения стены берлинские певцы и танцоры устроили праздник открытия границы между Западом  
и Востоком Германии. На фото: выступление на фоне Бранденбургских ворот

Меньше месяца после падения стены. Западноберлинские школьники по дороге домой 
пересекают стену по открытому пограничниками ГДР коридору

За несколько дней 1989-го стена стала историей. На фото: молодой берлинец с сыном  
выбивает долотом кусочек стены на память

К 25-летию падения стены ее неснесенную часть украсили картинами  
и 8 тыс. светящихся шаров


