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Космополит поневоле
В своей повести «Жизнь Елены Зильбер» Александр Осанг пересказал российско-германскую семейную драму. О книге — Лутц Лихтенбергер.

Он живет в Берлине и объездил весь 
мир, был в Нью-Йорке, Лондоне, 
Иерусалиме, написал множест-
во репортажей для журнала Der 

Spiegel, трижды удостоился премии Эгона 
Эрвина — его «болтливый», но точно переда-
ющий наблюдения авторский стиль сегодня 
изучают в школах журналистики. Александр 
Осанг — «звездный репортер» со всеми кли-
ше, присущими этому титулу.

Романы Осанга, включая историю одно-
го восточногерманского диктора, который 
после воссоединения Германии удивлен, 
какими скучными и поверхностными мо-
гут быть его новые, западные коллеги, на-
писаны в таком же порхающем стиле. Фак-
ты и вымысел в художественной литературе 
всегда сочетаются лучше, чем в репортажах. 
«Не верь историям, которые тебе будут рас-
сказывать»,— предупреждает один из бра-
тьев главной героини Елены в новом рома-
не Осанга.

«Жизнь Елены Зильбер» — не только са-
мый объемный (более 600 страниц), но и са-
мый претенциозный его роман, который 
почти сразу попал в лонг-лист Немецкой ли-
тературной премии. Он рассказывает нам 
историю пожилой русской женщины и гло-
бальную историю XX века. Но масштабная 
российско-германская историческая пано-
рама в изложении Осанга начинается с «экс-
курса» в настоящее.

Кинематографист Константин Штайн, в 
котором угадывается alter ego Александра 
Осанга, пребывает в поисках смысла жизни. 
Штайн, мужчина сорока с небольшим лет, 

живет в Берлине. 12-летний сын растет с ма-
терью. Карьера пробуксовывает. В голову ле-
зут разные мысли. Штайн отправляется к пси-
хотерапевту в надежде найти самого себя.

В начале романа мы узнаем, что он толь-
ко что вернулся в Берлин из поездки на Чер-
ное море. Там он буквально преследовал 
сербского теннисиста Богдана, который, 
как Новак Джокович, в детстве был вынуж-
ден бежать из Белграда. Однако Джокович 
стал суперзвездой, победителем 16 турни-
ров Большого шлема и первым номером в 
мировом рейтинге теннисистов, Богдан же 
остался вечно подающим надежды и зани-
мал 250-ю строчку мирового юниорского 
рейтинга. Но Богдан не унывает. На средст-
ва от теннисной стипендии он учится на ли-
тературоведа в колледже в Штатах, пишет 
два романа, которые не публикуются, же-
нится на библиотекарше, еврейке из Одес-
сы, и переезжает в Берлин, где дает уроки 
тенниса российским олигархам.

Константин видит в Богдане беженца, 
«космополита поневоле», в личной истории 
которого отражается история нашего време-
ни. Впрочем, ему никак не удается разгля-
деть глубинный смысл этой истории и по-
нять, что она должна значить. Наконец, на 
помощь приходит мать Константина: «По-
жалуй, я дам тебе тему, которая касается те-
бя больше, чем жизнь какого-то хорватско-
го теннисиста». Семейная тайна, что очевид-
но, принадлежит не только ей, появившему-
ся на свет через 70 лет после своей бабушки.

В основу сюжета «Жизни Елены Зильбер» 
Осанг положил историю своих предков по 
материнской линии. Почти в каждой главе 
рассказчик переносится из прошлого в на-
стоящее, которые по ходу романа медленно, 
но неуклонно сближаются.

Елена Краснова родилась в 1902 году в 
400 километрах от Москвы, на берегу Оки. 
Вся ее жизнь была одним сплошным бегст-
вом. Сначала ей пришлось спасаться от цар-
ских солдат, расправившихся с отцом-ком-
мунистом. Об этом читатель узнает в неза-
бываемом первом предложении романа: 
«Краснова бросила в печь последние остав-

шиеся поленья в тот самый момент, когда 
на одной из улиц города грудь ее отца про-
нзил деревянный шест».

Позднее Елене приходится бежать от же-
стокого отчима. Спасение приходит в лице 
немецкого инженера-текстильщика и буду-
щего супруга Роберта Зильбера, приехавше-
го в Россию по приглашению Ленина, чтобы 
участвовать в индустриализации.

У Роберта есть своя темная история, о ко-
торой долгое время не знает никто. Моло-
дая семья переезжает сначала в Москву, по-
том из Ленинграда в Берлин и наконец ока-
зывается в городке Зорау в Нижней Силезии 
— там у родителей Роберта текстильная фа-
брика. Роль домашней прислуги в семье с пя-
тью детьми выполняют узники концлагеря 
Кристианштадт. Мало-помалу участие Зиль-
беров в преступлениях национал-социализ-
ма становится явным.

В феврале 1945 года в Зорау входит со-
ветская армия, Роберт забирает все семей-
ные драгоценности и бежит в Берлин. Еле-
не нужно решать: вернуться с дочерями на-
зад, на родину, в Россию — или же следовать 
«сценарию», который выдумала она сама, 
чтобы вселить надежду в дочерей, и отпра-
виться «вслед за мужем» в Берлин? Она уез-
жает на Запад и ставит на прошлом крест. 
Местонахождение и темные истории ее су-
пруга более не должны занимать ни ее, ни 
детей. Однако 70 лет спустя ее внук Констан-
тин Штайн отправляется на Восток, чтобы по 
крупицам восстановить это прошлое.

Критик Мартин Хальтер на страницах 
Frankfurter Allgemeine Zeitung метко поды-
тожил свой анализ произведения: Осанг на-
писал «свой большой роман о России для по-
коления Netflix». Он то и дело скачет между 
прошлым и настоящим, щеголяет цитатами 
из истории кинематографа и литературы. 
Пожалуй, «Жизнь Елены Зильбер» как нель-
зя лучше подходит, чтобы ее прочесть запо-
ем — вполне в духе времени.
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Весточка  
из эмиграции

Автобиографический труд Эдварда Сноудена, недавно 
опубликованный, призван напомнить Западу об авторе, 

который больше шести лет назад оказался  в Москве,  
и о его просьбах об убежище в ЕС. Статус  

беженца, предоставленный Сноудену в России, истекает 
в 2020 году. Специально для «Д» Франк Хофманн,  

корреспондент Deutsche Welle в Берлине,  
предсказывает будущее политического беглеца.

О
громная бронзовая черепа-
ха в фойе столовой Универси-
тета Мэриленда приветливо 
смотрит на каждого входяще-
го в здание Студенческого со-
юза им. Адель Х. Стэмп. Веро-

ятно, и Эдвард Сноуден не раз проходил ми-
мо этой рептилии, направляясь в столовую. 
В студенческом городке к северу от столич-
ного Вашингтона в 2000-е годы он получил 
свою первую работу технического специали-
ста в индустрии спецслужб.

«Официально я был служащим штата Мэ-
риленд и работал в Колледж-Парке универ-
ситета — так Сноуден в автобиографии опи-
сывает начало своей карьеры в „сообществе 
спецслужб“, на которое он трудился то в ста-
тусе госслужащего, то в штате частных ком-
паний, таких как производитель компью-
теров Dell.— Университет помогал Агентст-
ву национальной безопасности (АНБ) созда-
вать структуру, получившую название Центр 
комплексного анализа устной речи (Center 
for the Advanced Study of Language — CASL)». 
Цель деятельности такого СП спецслужб и 
университета заключалась в следующем: 
«АНБ хотело разработать среди прочего ме-
тоды, позволяющие улучшить распознава-
ние речи компьютерами» — для автоматизи-
рованного анализа прослушанных разгово-
ров на любых языках.

В книге «Личное дело» (Permanent Record) 
Сноуден не раз вспоминает начало своей 
профессиональной карьеры в Колледж-Пар-
ке, желая показать, как стремительно про-
грессирующая цифровизация приводила 
ко все более интенсивному сотрудничеству 
между частным бизнесом и госструктурами. 
Когда Сноуден устроился на свою первую ра-
боту в начале 2000-х, здание CASL на терри-
тории университетского городка еще напо-
ловину пустовало.

В ландшафте штата Мэриленд между Ва-
шингтоном и Балтимором, расположенным 
в часе езды на автомобиле к северу от столи-
цы, преобладают частные дома. Здесь живут 
представители американского среднего клас-
са, работающие на государство. Здесь же, в 
Форт-Миде, находится и штаб-квартира АНБ.

Отец Сноудена служил в береговой ох-
ране США. Атаки на Всемирный торго-
вый центр и Пентагон в 2001 году вызвали 
шок, пишет Сноуден, который рос в 1990-е 
годы уже с персональным компьютером и 
модемом. Он загорелся желанием служить 
своей стране.

Попытка армейской карьеры не удалась 
по причине здоровья. Решение погрузиться 
в мир спецслужб для юного компьютерщи-
ка в такой среде, как Вашингтон и Балтимор, 
нельзя назвать неожиданным.

После атаки на Всемирный торговый 
центр интеграция между «сообществом 
спецслужб и технологическими компания-
ми» стремительно углублялась, пишет Сно-
уден. Спецслужбам ставили в вину, что ин-
формация о террористах имелась в распо-
ряжении ряда контор, таких как АНБ, ЦРУ 
и ФБР, однако фрагменты информационно-
го паззла не сопоставлялись друг с другом: 
«Обе службы представляют собой связанные 
клятвами сообщества, не избранные силы, 
которые гордятся тем, что все расследова-
ния ведутся при абсолютном соблюдении 

тайны. Обе службы верят, что у них есть ре-
шения для всего, и без колебания, в односто-
роннем порядке навязывают эти решения 
остальным».

По мнению Сноудена, цифровизация по-
рождает в западных демократических госу-
дарствах антидемократические силы. Тем 
большим анахронизмом кажется то обсто-
ятельство, что Сноуден получил убежище 
не где-то, а в Москве, учитывая, что именно 
«борьба между авторитарными и либераль-
но-демократическими силами», а не «какая-
нибудь искусственная, отягощенная пред-

рассудками идея раскола между Востоком 
и Западом или возвращенной к жизни кре-
стовой войны между христианством и исла-
мом», представляется ему «важнейшим иде-
ологическим конфликтом нашего времени».

Итак, свобода — стало быть, книгу Сноу-
дена вполне можно понимать как продолже-
ние его ходатайств о предоставлении убежи-
ща в странах Евросоюза. К тому же по случаю 
выхода книги Сноуден дал многочисленные 
интервью европейским СМИ, которые лишь 
усиливают такое впечатление.

Еще в 2014 году защитники Сноудена в 
ЕС пытались организовать его приезд в Гер-
манию на основании приглашения парла-
ментского комитета Бундестага по расследо-
ванию скандала с прослушкой (мобильного 
телефона Меркель.— Д) со стороны АНБ, что-
бы затем Сноуден смог обратиться с ходатай-
ством о предоставлении убежища в обыч-
ном порядке. Но план не удался.

А что сегодня, пять лет спустя? Обраща-
емся к одному из депутатов Бундестага, ко-
торый был знаком с темой, и сразу получаем 
ответ: он это комментировать не готов.

Политики по-прежнему боятся обжечься 
об историю Сноудена. Исключение состав-
ляют «Зеленые», которые еще во время рабо-
ты упомянутого комитета добивались прие-
зда Сноудена, чтобы помочь ему вернуться 
из политической эмиграции в Россию.

Карьерный путь Сноудена пролегал в том 
числе через Швейцарию, где в Женеве он из-
учал французский язык. Жизнь в Западной 
Европе кажется более привлекательной пер-
спективой, чем в московской эмиграции. 
Тем более что Сноуден уже несколько лет в 
режиме видеоконференции выступает с до-
кладами перед западными правозащитны-
ми организациями.

В Берлине Сноудена представляет Евро-
пейский центр конституционных прав и 
прав человека (ECCHR), который как бы дер-
жит такие дела на медленном огне: ECCHR 
пытается пользоваться юридическими 
средствами, но при этом всегда действует 
и в политическом поле. Как известно, здесь 
все упирается в потенциал влияния и в чи-
сленное соотношение сил, которое со вре-
менем меняется.

Этим летом место в Европарламенте но-
вого созыва получила депутат от «Зеленых» 
немка Виола фон Крамон-Таубадель. Экс-
перта по Восточной Европе трудно заподоз-
рить в больших симпатиях к Кремлю — на-
против, ее считают сторонницей твердо-
го подхода к Москве в связи с украинским 
конфликтом. Но хотя многие критики Рос-
сии подозрительно относятся к московско-
му убежищу Сноудена, недавно избранная 
фон Крамон-Таубадель поддерживает стрем-
ление Сноудена к убежищу в Евросоюзе.

После «марафона интервью» Эдварда Сно-
удена в связи с выходом его книги она отве-
чает на наш запрос, что нельзя «ставить ему 
в вину время в статусе беженца в Москве». И 
далее: «Входило ли это и насколько это вхо-
дило в намерения Москвы с самого начала, 
судить трудно»; «Мы, „Зеленые“, с самого на-
чала призывали в Европарламенте предо-
ставить Сноудену статус беженца в ЕС, в част-
ности, чтобы тем самым послать гуманитар-
ный сигнал США и России». Защита разобла-
чителей представляется фон Крамон-Тауба-
дель очень важной задачей, и потому она ра-
тует за «более активную роль ЕС».

Предоставление убежища относится к 
компетенции государств-членов, а не Брюссе-
ля, «но я не понимаю, что может препятство-
вать подаче Эдвардом Сноуденом ходатайства 
об убежище в Германии», отмечает фон Кра-
мон-Таубадель, которая также напоминает о 
продолжающейся дискуссии во Франции.

В одном интервью французской радио-
станции France Inter в связи с началом про-

даж его книги в стране Сноуден обратил-
ся непосредственно к президенту Француз-
ской Республики, тем самым подкрепив 
свое ходатайство об убежище, поданное еще 
в 2013 году предшественнику Эмманюэля 
Макрона Франсуа Олланду. «Я на самом деле 
буду очень рад, если месье Макрон предоста-
вит мне право на убежище»,— сказал Сноу-
ден в эксклюзивном интервью France Inter 
16 сентября, за день до выхода автобиогра-
фии в печать.

Франция симпатизирует сопротивлению 
и его героям. К тому же кривая политическо-
го возбуждения в Париже отличается стойко-
стью, тем более когда речь идет о битве Дави-
да против Голиафа. Резонаторами служат раз-
личные ток-шоу, в рамках которых популяр-
ный деятель искусства может больше часа от-
вечать на вопросы модератора. Так, в начале 
октября предоставить убежище Сноудену в 
интервью радиостанции France-Info призвал 
автор и музыкант Жан-Мишель Жарр. «Ведь 
он не покушался на интересы своей страны, 
а защищал их»,— убежден Жарр. Свою оцен-
ку он подкрепил отсылкой к нравственно-
му авторитету: «Эдвард Сноуден напомина-
ет мне мою мать».

Дело в том, что матерью Жарра была 
Франс Пейо, участница французского Со-
противления в годы Второй мировой вой-
ны. Сноуден повторяет ее слова, отметил 
Жарр: «Идея в том, что, когда государство 
или его правительство начинает реализо-
вывать идеи, направленные против общест-
ва, от нас требуется реакция некой критиче-
ской массы граждан»…

Бронзовая черепаха в фойе Студенческо-
го союза в Колледж-Парке Университета Мэ-
риленда все так же улыбается каждому, кто 
идет мимо столовой, а студенты и сотруд-
ники все так же жуют сэндвичи в окруже-
нии зелени. Но за пределами Колледж-Пар-
ка кое-что изменилось. Прежде всего изме-
нилось то, какими глазами в Европе смо-
трят на США.

К Н И Г И

Франк 
Хофманн

Книгу Сноудена  
вполне можно понимать  

как продолжение  
его ходатайств  

о предоставлении 
убежища  

в странах Евросоюза

На дискуссии с писателем Сноуденом, 
которую вел в Берлине журналист Холдер 
Старк (на фото), кресло автора пустовало, 
но не пустовал экран

Лутц  
Лихтенбергер

Александр Осанг — «звездный репортер»  
со всеми клише, присущими этому титулу,  

рассказал нам историю пожилой русской женщины 
и глобальную историю ХХ века
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