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Возвращение домой
Нам показалось важным представить читателям работу, победившую в нынешнем году на журналистском конкурсе имени Петера Бенеша  

форума «Петербургский диалог». Это статья молодой журналистки Александры Ройков, опубликованная еженедельником «Ди Цайт».  
В детстве Саша какое-то время жила в общежитии для претендентов на статус беженца в швабском городе Людвигсбург.  

24 года спустя она решает отыскать своих тогдашних соседей. Поиски помогли ей многое узнать не только о себе,  
но и о том, при каких условиях интеграция может оказаться успешной.

К
артина, открывшаяся 
нашему взору, была 
настолько жалкой, что 
мы испугались: острая 
металлическая изго-
родь, за ней — здание 

из бетонных плит, скорее серое, чем 
белое. Внутренний двор был завален 
мусором, смуглые мужчины препи-
рались друг с другом на незнакомом 
нам языке. Некоторые из них при-
близились и уставились на нас. Это 
были беженцы — такие же, как и мы.

Дом за забором стал нашим пер-
вым пристанищем в Германии. Бе-
тонный барак располагался не про-
сто на огороженной территории, но 
и к тому же в чистом поле, в сотнях 
метров от любого жилья. В то вре-
мя здесь находились около 300 пре-
тендентов на статус беженцев из 15 
стран. Их ряды пополнили моя мать, 
мой отец, брат-близнец и я. Мне бы-
ло тогда 4 года.

В начале 1990-х годов Германия 
согласилась ввести квоты для прие-
ма евреев, подвергавшихся дискри-
минации в Советском Союзе. Весной 
1992 года мы отправились в Федера-
тивную Республику, получив визу и 
гарантии гуманитарной защиты.

Наше общежитие находилось в 
федеральной земле Баден-Вюртем-
берг на окраине Людвигсбурга — не-
большого городка, где главным собы-
тием года считалась выставка тыквы. 
Мы, принятые по квоте еврейские 
беженцы, называли общежитие не 
иначе как «лагерем». Там мы прожи-
ли больше года. Позднее нам удалось 
снять квартиру и переехать. Мы вы-
учили язык, родители нашли рабо-
ту. Мы с братом перевелись в гимна-
зию, потом поступили в универси-
тет. Он изучает информатику, я ста-
ла журналистом. Сегодня, встретив 
нас на улице, вы ни за что не догада-
етесь, что мы приехали в страну в ка-
честве беженцев. Мы «онемечились» 
настолько, что я сама не вспомина-
ла об этом долгое время — вплоть до 
осени 2015 года.

Уже много лет миллионы людей 
на планете вынуждены бежать из 
родных мест. Из Сирии и Ливана 
они направляются в Турцию, из Ни-
герии — в Ливию, в Италию. Боль-
шинству немцев об этом было из-
вестно и раньше. Однако в 2015 году 
они впервые смогли почувствовать, 
что это значит: за один сентябрь в Ба-
варию прибыли 135 тыс. беженцев 
— больше, чем за весь 2014 год.

К этому времени я жила в квар-
тире в доме старой постройки в Бер-
лине и следила за новостями. Я ви-
дела, как Мюнхен рукоплескал бе-
женцам — казалось, Германия гото-
ва помочь, дать этим людям надежду. 
Но чем больше их становилось, тем 
тише звучали приветственные ре-
чи. Даже мои друзья, толерантные, 
открытые миру люди, стали пугать-
ся. «Эти люди совсем не похожи на 
нас,— сказал как-то один из них.— 
Сможем ли мы их интегрировать? 
Насколько это реалистично?»

Я подумала тогда о своем брате, 
который как раз приступал к рабо-
те над магистерской диссертацией. 
О нашем отце, который сегодня зара-
батывает на жизнь традиционными 
швабскими клецками. Наконец, о се-
бе, профессионально пишущей текс-
ты на немецком языке. Наша интег-
рация увенчалась успехом, но рань-
ше я не задумывалась, как это стало 
возможным.

В те дни я вспоминала время, 
проведенное нами в общежитии. 
Почти всех мигрантов, искавших 
убежище в Федеративной Республи-
ке, на первое время размещали в та-
ком заведении. Так было в 1992 го-
ду, и так остается сегодня. Общежи-
тия служат своего рода транзитны-
ми станциями. Это как бы послед-
няя точка, в которой человек еще 
может быть «стопроцентным» судан-
цем или иракцем, русским или косо-
варом. После одобрения ходатайст-
ва о предоставлении убежища мож-

но искать новое жилье. Ты заселя-
ешься в общежитие беженцем, а по-
кидаешь его новоиспеченным чле-
ном немецкого общества.

Как-то раз я смотрела по телеви-
зору репортаж из переполненного 
берлинского ведомства по вопро-
сам здравоохранения и соцобеспе-
чения и вдруг подумала: а что стало 
с людьми, которые в одно время с 
нами жили в том общежитии? Мне 
захотелось встретиться с кем-то из 
них, чтобы понять, при каких усло-
виях интеграция проходит успеш-
но. А при каких — нет.

Лена Горелик, 35 лет, писатель: 
«Когда мы заселились в общежитие, 
мне было 11 лет. Я хорошо помню 
ссоры соседей, помню, как часто но-
чью я просыпалась, потому что при-
езжала полиция. У одного из выход-
цев из России был пистолет, и по-
рой он начинал из него палить. Ду-
маю, жизнь в общежитии лишила 
его рассудка.

Моя семья приехала из России, и 
тоже по еврейской квоте. Меня сра-
зу же приняли в школу, хотя я сов-
сем не владела немецким. По идее 
меня должны были взять в класс 
для проблемных учеников, в том 
числе для детей беженцев. Однако 
маме удалось настоять, чтобы я учи-
лась вместе с детьми немцев. Огля-
дываясь назад, могу сказать, что 
именно это меня и спасло. Я была 
вынуждена говорить по-немецки и 
не оказалась на запасном пути, как 
многие дети беженцев.

У моих родителей было инженер-
ное образование, но в Германии их 
дипломы не признали. Сегодня круг 
их общения состоит преимущест-

венно из российских евреев. Многие 
немцы сказали бы, что они недоста-
точно интегрировались, в частности 
потому, что их немецкий по-прежне-
му не безупречен. Стоит моему отцу 
в ресторане заказать Dunkle Bier — 
„темную пиву“ вместо Dunkles Bier, 
чтобы в дальнейшем официант счи-
тал его полнейшим кретином.

Разумеется, Германия может 
справиться с интеграцией бежен-
цев. Представьте себе, что я устра-
иваю званый ужин на 80 человек и 
один из гостей приводит с собой бра-
та. Понятно, что еды все равно хва-
тит на всех.

Каждый должен способствовать 
вовлечению беженцев в немецкую 
жизнь, в немецкое общество. Ма-
ленькие шаги позволяют добиться 
многого. Когда мы жили в общежи-

тии, одна женщина, немка, звала 
нас, детей беженцев, к себе на фер-
му. Это были лучшие уикенды в мо-
ей жизни. И что бы потом ни случа-
лось, какими бы „чужими“ ни про-
должали казаться немцы — такой 
опыт не забывается».

Лена — первая соседка по «ла-
герю», которую мне удалось разы-
скать. Сегодня она живет в Мюнхе-
не и пишет романы; несколько лет 
назад ее номинировали на Немец-
кую литературную премию. Но для 
меня Лена — это прежде всего моя 
бывшая бебиситтер. Когда моим ро-
дителям нужно было пойти на кур-
сы немецкого языка или в ведомст-
во по делам беженцев, иногда они 
оставляли нас с братом на Лену.

Долгие годы я восхищалась ею 
издалека. Когда же мы снова встре-
тились, мне стало понятно, что она 
обязана успехом прежде всего двум 
вещам: честолюбию и отношению 
к ней как к равной. То, что сегодня 
она пишет книги, стало возможным 
лишь потому, что в детстве она не 
оказалась в изоляции. А это редкость.

Когда в 1992 году мы оказались 
в Германии, нас с братом понача-
лу не хотели принимать ни в один 
детский сад. Поэтому мы сидели до-
ма и наблюдали за соседями по об-
щежитию. Особенно мне запомни-
лись чернокожие африканцы. Каж-
дый день они сидели в кругу на кор-
точках на полу кухни и передавали 
друг другу горшок. Они ели руками 
и прикрикивали друг на друга. Мы 
их боялись.

Вообще говоря, мы боялись и 
других обитателей общежития. Ал-
банцев, которые громогласно сме-

ялись, и румын, которые по ночам 
набрасывались друг на друга, воо-
ружившись железными прутьями. 
Еще были выходцы из Конго и Си-
рии, тамилы и ливанцы. Хорваты и 
курды, боснийцы и украинцы. У нас 
не было ничего общего, кроме адре-
са, который определили для нас не-
знакомые делопроизводители, и 
смутной надежды на мир и благо-
получие, безопасность и счастье. 
 Точно так же, как и у сегодняшних 
беженцев…

В пиковый год в 1990-е в Герма-
нию прибыло меньше беженцев, 
чем в 2015 году, и тем не менее раз-
ница не такая уж колоссальная. Тог-
да в обществе началась настоящая 
истерия. Канцлер Гельмут Коль гово-
рил о «ЧС государственного масшта-
ба»: дескать, количество беженцев 

«перешло пределы возможностей». 
Журнал Der Spiegel писал о «насту-
плении бедных», имея в виду моих 
родителей и меня.

Мои родители, несмотря на выс-
шее образование, столкнулись тогда 
с такой же непосильной задачей, что 
и многие беженцы сегодня. На на-
ше первое пособие в Германии отец 
в 1992 году купил не продукты, а иг-
рушки. Моему брату достался пласт-
массовый пистолет, мне — плюше-

вый мишка с красным носом-пу-
говкой. Несколько сотен марок бы-
ли больше суммы, которая когда-ли-
бо водилась у моих родителей. Раз в 
месяц отцу нужно было идти в собес 
за пособием. За день до этого он при-
нимался заучивать слова, предложе-
ния: «Мы родом из Санкт-Петербур-
га», «У нас двое малолетних детей». 
Когда после очередного похода он 
возвращался домой, его спина была 
потной от страха.

Родители знакомились с Герма-
нией с беспокойством ребенка, ко-
торый пытается наощупь сориен-
тироваться в темной комнате. Ког-
да они сталкивались с чем-то, что 
их пугало, они замирали. Все вре-
мя боялись сказать или сделать что-
то неправильное. Мама постоянно 
была готова расплакаться. Ей, ли-
тературоведу, какое-то время при-
шлось принимать заказы на пиццу. 
В итоге ее уволили, потому что она 
не могла запомнить немецкие на-
звания улиц.

Поздней осенью 2015 года я каж-
дый день пыталась разыскать дру-
гих обитателей общежития. Я обра-
щалась за помощью в администра-
цию города Людвигсбурга, писала 
в окружное управление Штутгарта, 
связывалась с волонтерами и пред-
ставителями местной церковной 
общины. Но и они впоследствии не 
поддерживали контакта с беженца-
ми и не могли вспомнить имена. В 
газетных статьях того времени сло-
во предоставлялось встревоженным 
жителям близлежащих домов, но не 
беженцам. А все личные дела и спи-
ски были переданы на уничтоже-
ние. «Да что с тобой?» — недоумева-
ла мама. Долгие годы я даже не вспо-
минала о «лагере», теперь же мысль о 
нем меня не покидала.

Йил Османи, 52 года, владелец 
строительной фирмы: «Как только я 
получил то письмо, я понял, что нуж-
но убираться из Косово. В нем гово-
рилось, что мне следует явиться в по-
лицию. Дело было в Югославии в на-

чале чисток, и такая повестка означа-
ла конец. Человек исчезал, и о нем 
больше не слышали. Я собрал самые 
необходимые вещи и уехал.

Всю мою жизнь государство меня 
пугало Как только я переступил че-
рез границу, страх улетучился. Это 
было самое приятное чувство. Ме-
ня определили в общежитие в Люд-
вигсбурге. Условия были чудовищ-
ные: крохотные клетушки, занять-
ся нечем. Я хотел одного: побыстрее 

уехать оттуда. К счастью, мое хода-
тайство о предоставлении убежи-
ща вскоре удовлетворили, и я сра-
зу принялся искать работу. Я увидел 
стройку и просто спросил: вам лю-
ди нужны? Начальник заметил, что 
я человек корректный, и взял меня 
на испытательный срок. Что значит 
„корректный“: если коллега запла-
тил за твой бокал пива, ты платишь 
за следующий для него. Так я и выу-
чил немецкий язык: ходил с други-
ми рабочими пить пиво, смотреть 
футбол… Сейчас мы живем в не-
большом домишке в историческом 
центре Людвигсбурга. Я женился 
на албанке, с которой меня позна-
комила сестра. Албанская кровь 
для меня — это важно. Мне бы хоте-
лось, чтобы и мои дочери Ванесса и 
Виктория, когда придет время, тоже 
вышли замуж за албанцев. Но если 
они предпочтут немцев, тогда, раз-
умеется, я не стану препятствовать. 
В этом плане я тоже „стал немцем“. 
Когда в Германию хлынула волна 
беженцев, я впервые заинтересо-
вался политикой. Я смотрю телеви-
зор, и на глаза наворачиваются сле-
зы. Какой все-таки человек эта Ан-
гела Меркель — я ею восхищаюсь. 
Германия — это чудо. Здесь никому 
не нужно жить в страхе, здесь закон 
тебя защищает. Если мигранты это 
увидят, они будут думать так же, как 
я, и подстроятся».

Мои родители надеялись, что 
в Германии их ждет спокойная 
жизнь. Однако быт в общежитии 
оказался не слишком приятным. 
У нас был гарантированный ста-
тус беженцев, однако съехать из 
общежития мы не могли. Без рабо-
ты в Германии невозможно найти 
квартиру, а без квартиры — рабо-
ту. Что делать? Один наш сосед, ин-
женер из России, арендовал ящик 
для писем, чтобы не указывать, что 
он живет в «лагере». Государство ог-
раничивалось самой минималь-
ной поддержкой. И обивать поро-
ги  ведомств, и рассылать резюме — 

все это моим родителям приходи-
лось делать самостоятельно.

Перелом наступил — как это ча-
сто бывает в жизни детей — благо-
даря одному взрослому немцу, ко-
торый протянул нам руку помощи. 
Зимой 1992 года мой отец по объ-
явлению в газете купил подержан-
ный компьютер. Он проделал путь 
в 40 км на поезде, чтобы забрать то-
вар у продавца. Прежний владелец, 
швабский компьютерщик возраста 
моего отца, предложил ему довезти 
его обратно вместе с компьютером 
на машине. Когда он остановился 
перед зданием общежития, ему ста-
ло страшно.

На следующий день он снова 
приехал и привез нам с братом иг-
рушки. Он предложил отцу прой-
ти стажировку у него на фирме, а 
позднее правил его сопроводитель-
ные письма к резюме. Так отец на-
шел свое первое место работы, и мы 
смогли переехать в первую настоя-
щую квартиру.

Йил Османи, чей контакт для ме-
ня нашли в пресс-службе Людвигс-
бурга, тоже встретил такого «помощ-
ника». Йил до сих пор каждый год 
пишет своему бывшему начальнику 
открытку на Рождество. В 1990-е го-
ды мне казалось, что такие люди — 
это большая редкость. Ведь ограни-
ченное число волонтеров приходи-
лось на множество беженцев. Боль-
шинство немцев игнорировали нас 
или демонстрировало непонима-
ние. Так, в бассейне моя мать лови-
ла на себе осуждающие взгляды из-
за того, что «не берегла» нас с братом 
от солнца. А ведь она просто не зна-
ла о существовании солнцезащит-
ных кремов. Мой отец, воспитанный 
в духе советской дисциплины, был 
вынужден выслушивать нотации от 
воспитателей в детском саду, кото-
рые втолковывали ему, что в осно-
ве немецкого воспитания лежит не 
только строгость. До этого моему от-
цу такая мысль даже не приходила в 
голову. Родители учились не только 
немецкому языку, но и толерантно-
сти, и активной позиции. Сами того 
не замечая, немцы участвовали в их 
воспитании.

Нынешняя волна беженцев боль-
ше тревожит немцев из-за страха пе-
ред исламистским террором. В 1992 
году, когда в Германию приехали 
мы, не было ни событий 11 сентя-
бря 2001 года, ни ИГИЛ. Беженки 
уже тогда носили платки, но никто 
в Германии не считал это объявле-
нием войны.

Чем дольше я разыскиваю сво-
их тогдашних товарищей по несча-
стью, тем больше узнаю о тех време-
нах. В середине 1990-х в Германии 
насчитывалось около 360 тыс. бе-
женцев из Югославии, однако мень-
ше 10% из них остались в стране. 
Остальные впоследствии были де-
портированы либо покинули Герма-
нию добровольно. Я начинаю пони-
мать, что нынешняя ЧС имеет чисто 
субъективную природу. Ритм сооб-
щений в СМИ ускорился, при жела-
нии можно поставить песню о кри-
зисе беженцев на повтор и слушать 
ее до бесконечности. Обилие но-
востных лент, срочных сообщений 
и твитов создает впечатление, буд-
то беженцы наводняют Германию, 
притом в городах они, как прави-
ло, не привлекают к себе внимания. 
Так, в Людвигсбурге сегодня насчи-
тывается около 1,2 тыс. беженцев. 
Пытаясь разобраться в этом вопро-
се, я целыми днями бродила по го-
роду — и ни один из них не попался 
мне на глаза.

Конечно, у моих родителей было 
высшее образование и даже чисто 
визуально больше общего с немца-
ми, чем у большинства сегодняшних 
беженцев. К тому же интегрировать 
людей, переживших травму, труд-
нее. Чтобы они стали членами обще-
ства, требуется больше затрат време-
ни, усилий и средств. «Мы, русские, 
самый трудный народ в мире,— го-
ворит отец, когда я приезжаю к нему 
и рассказываю о своих поисках.— 
И даже мы научились жить так, как 
принято в Германии». Справится ли 
страна с нынешней ситуацией? Я 
уверена: если Германия сумела спра-
виться тогда, то уж тем более спра-
вится и сегодня.

*  Печатается с разрешения 
еженедельника «Ди Цайт». 
Сокращенный вариант
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