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нии. И первый реальный полет 707‑го с пассажирами 26 октября 1958 года 
был панамовским — Нью‑Йорк—Париж с дозаправкой на Ньюфаундленде.
На Seven‑Oh‑Seven люди спокойно и буднично отправлялись в Америку 
и через день возвращались обратно. Еще далеко было до баловства сверхзву‑
ковых «Конкордов» («Дорогая, лечу в  Париж на  обед, ужинаем дома»), 
но 10 часов 45 минут были вполне представимой временной дистанцией. 
Именно столько провела на борту Clipper Defiance группа The Beatles, когда 
летела в 1964‑м в Нью‑Йорк.
Количество пассажиров увеличилось настолько, что в главных точках силы 
мира пришлось строить новые аэропорты, которые стали едва ли не глав‑
ными зданиями конца ХХ века — храмами и стадионами одновременно. 
Последнее, что сделал на своем посту знаменитый многолетний глава Pan 
Am Хуан Триппе,— попросил у Boeing новый сверхвместительный трансоке‑
анский лайнер — будущий В747, прозванный Jumbo Jet по имени легендар‑
ного слона. Летающие слоны изменили представление о полетном комфор‑
те и обрушили всю иерархию мировых аэропортов, если они не могли при‑
нимать эти суперсамолеты, они были обречены на прозябание.
Но и в кабинах реактивных американских лайнеров летчики все так же носи‑
ли на запястье швейцарские часы. Breitling был не просто надежным при‑
бором для определения времени — он имел круговую логарифмическую 
линейку, то есть был наручным калькулятором, если не компьютером.
Новые часы Navitimer 1 B01 Chronograph 43 Pan Am Edition спроектированы 
в духе первых Navitimer, с таким же круговым кольцом, вращающимся для 
расчетов в двух направлениях. Конечно, чтобы бегло считать на них, надо 
немного подучиться, но советские школьники, которым давали вместо 
калькуляторов логарифмические линейки, легко с этим справлялись. Среди 
отличий — новый мануфактурный механизм В01. Хронограф с 70‑часовым 
запасом хода помещен в  стальной корпус 43  мм  с  синим циферблатом 
и посеребренными хронографическими «озерцами». Окошко даты — между 
отметками 4 и 5 часов. Авиакомпания Pan Am проложила путь через два 
океана и летала во все столицы всех государств, не зря ее эмблемой был зем‑
ной шар. Эту эмблему можно увидеть теперь на задней крышке из сапфиро‑
вого стекла. Часы могут иметь стальной браслет, стандартный или плете‑
ный, но я бы предпочел третий вариант, кожаный классический ремешок: 
винтаж, говорите, так уж подавайте винтаж.

И «экономический класс». До этого через океан летали только богачи. Евро‑
пейцы чуть не взбесились, обвиняя компанию в демпинге, но мир смирил‑
ся с возможностью бюджетных путешествий.
И новую систему терминалов в аэропорту с рукавами‑трапами, сокративши‑
ми время посадки до минимума,— это ведь было время, когда пассажиров 
не раздевали до трусов во имя безопасности.
И широкофюзеляжные самолеты — летающие дойные коровы дальнемаги‑
стральных линий.
Три исторические эпохи составили славу Pan Am. Первой была эпоха «кли‑
перов», когда авиакомпания прокладывала регулярную линию через океа‑
ны из Нового Света в Старый. В то время на трассы вышли летающие лодки, 
настоящие небесные дворцы с удобствами кораблей и скоростями самоле‑
тов. Слово «Clipper» — в честь легендарных призовых парусников XIX века — 
с тех пор стало частью всех названий самолетов Pan Am.
Маршрут просуществовал лишь несколько месяцев. С началом войны лета‑
ющие лодки были призваны в армию. А Pan Am дождалась победы и новой 
возможности связать Соединенные Штаты с Европой. Компания получила 
от авиастроителей Lockheed самые красивые винтовые машины на свете — 
«Констелейшн». Это был первый настоящий трансокеанский пассажирский 
самолет. Уже в 1947 году была открыта регулярная кругосветная линия, кото‑
рую обслуживал Constellation L749 Clipper America.
Третья историческая эпоха Pan Am началась в 1950‑х, когда небом стали рас‑
поряжаться хозяева реактивных лайнеров. Эти машины наперегонки стро‑
или Америка, Франция, Англия и СССР. Выиграла Америка — «Боинг 707» 
стал главным самолетом мира на  ближайшие десятилетия. Британская 
«Комета» оказалась ненадежной, как и французская «Каравелла». В Москве 
же сначала проектировали реактивные бомбардировщики, а уже потом 
думали, куда бы там посадить пассажиров.
Строго говоря, знаменитый 707‑й тоже был потомком самолета‑заправщика, 
но с самого рождения все в нем было рассчитано на комфорт. Boeing строил 
его вместе с Pan Am, внимательно прислушиваясь к требованиям авиакомпа‑
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