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мои часы

живете на ограниченной территории. С тысячами жителей острова я чув-
ствую большую связь, чем с миллионами парижан».
Франсуа Толед — местная знаменитость. На острове знаменитостей немало. 
Нынешних и прошлых. Джонни Холлидей, Рудольф Нуреев, актеры, милли-
ардеры, певцы. Но такие же знаменитости здесь — пара пожилых островитя-
нок, которые плетут лучшие на острове шляпы из пальмовой соломки. Или 
семья владельцев прославленного бара Le Select в Густавии. Туда меня при-
водит член нашей команды журналист Стив Кинг, чтобы показать прислан-
ное из Нью-Йорка Рокфеллером письмо хозяину Мариусу, висящее у окна в 
рамке.
Густавия — город-порт. Он назван в честь шведского короля Густава III и с тех 
пор сохраняет не только имя, но и названия улиц. Французские надписи 
здесь сопровождаются шведскими. Вроде бы Rue de La France, а присмотришь-
ся — Nygatan. Столько часовых бутиков, как на главной улице Густавии, я 
видел только на главной аллее Baselworld. Невозможно поверить, что такое 
количество часов может быть востребовано на двадцати квадратных киломе-
трах. Но никто островитянам не указ, они сами себе хозяева. Хоть и в составе 
Франции, но не в Шенгенской зоне, с собственным таможенным законода-
тельством и с собственным правительством. Сен-Барт — один сплошной 
дьюти-фри, покупай — не хочу; главное — как-то до него добраться.
Я проезжаю мимо двора с тропическим садом, где играют дети. Это 
начальная школа, а потом надо плыть или лететь куда-то, чтобы учиться в 
старших классах, тем более в университете. Невдалеке от школы на холме 
находится церковь Успения Богородицы. При ней кладбище, то самое, где 
покоится Джонни Холлидей, многолетний житель Сен-Барта, который 
предпочел остаться здесь навсегда. Жизнь между школой и кладбищем 
многим приходится проживать не на острове — и не наездишься на кани-
кулы за моря-океаны.
На острове процветает симбиоз коренных островитян и нуворишей, кото-
рые смотрят друг на друга свозь солнечные, иногда розовые очки. Между 
ними нет никакой вражды, одни зависят от других, но уж точно безумные 
пляски с поливанием шампанским на Никки-пляже и работа на острове 
существуют в разных измерениях. Когда я расспрашиваю об этом милую 
пожилую даму, семья которой поселилась на Сен-Барте не так давно, в 
XVIII веке, она рассказывает о том, как испортила метрополия ее собствен-
ных сыновей: перестали беречь воду! «Каждый здесь знает: руки надо снача-
ла намылить, а потом открывать кран!»

«Местные продукты? Какие местные продукты? Ничего нет. Даже воды»,— 
говорит мне с гордостью повар, работающий на одной из съемных вилл. Он 
не совсем прав. Здесь есть тамаринд с кисло-сладко-горькими плодами и 
дикий хлопок, который когда-то сюда привезли и забыли увезти обратно. Но 
все остальное надо сюда доставлять, хотя для островитян ни в чем здесь нет 
недостатка.
Мы взлетаем и мгновенно оказываемся над морем. Я вспоминаю название 
архипелага — Наветренные острова. Их, конечно, надо отличать от Подветрен-
ных, которые обращены к пассату другой стороной. Как будто бы острова сами, 
как парусники на регате, идут галсами в океане. Время здесь связано с солнцем, 
с ветром, со сторонами света — на то и сделаны часы «Парусов Сен-Барта».
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