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ди хотят купить то, что увидели на поди-
уме, уже через несколько дней. По-моему, 
в этой гонке пропадает желание, ожида-
ние, жажда обладать этой вещью, кото-
рая должна созреть, и вот это созревание 
сейчас пропадает, потому что доминиру-
ет быстрая, немедленная мода. Показ – 
это кульминация работы, которая длится 
шесть месяцев и выплёскивается в деся-
тиминутном шоу. Моду невозможно по-
вторить. Спектакль можно посмотреть 
ещё раз, фильм можно смонтировать 
по-новому, а показ проходит за десять 
минут – и всё, конец. За день проходит де-
сять-пятнадцать дефиле, и если в этом 
море тебе удастся запомниться, остаться 
в памяти людей, подарить им за эти десять 
минут какое-то переживание, посыл, впе-
чатление, которое они унесут с собой, — 
по-моему, это уже успех.
— И всё же театр вам отныне тоже не 
чужд: в ноябре 2018 года вы дебютиро-
вали как режиссёр в театре Кальяри, 
а в 2020 году повезёте свой спектакль 
в Нью-Йорк… 
— Вообще-то я всегда говорю, что модой – 
а точнее, тряпками – занимаюсь по воле 
случая. Когда много лет назад мне пред-
ложили поработать над коллекцией одеж-
ды, я отказался — ведь я нигде не учился, 
не имел никакой подготовки, так, каля-
кал что-то, рисовал, но совсем другое. Но 
через пару лет я всё-таки поддался этим 
уговорам – думал, что это будет разовая 
история, а она продолжается по сей день. 
При этом мода никогда не ограничивала 

меня в моих увлечениях. Я очень люблю 
кино, которое было и остаётся источни-
ком вдохновения, а сам кинозал – это то ме-
сто, где мне очень хорошо и где я забываю 
обо всём, что есть вокруг: зал будто пере-
носит меня в другое измерение. Это очень 
важно, потому что кино, театр, танец, вы-
ставки всегда были тем, что отдаляло ме-
ня от окружающей действительности. 
Помню, как приходил домой из школы по 
субботам, а по телевизору шла програм-
ма «Танцевальный марафон», и там я уви-
дел «Щелкунчика» Нуреева и ещё что-то 
суперсовременное Барышникова – пом-
ню, как я был сражён. Потом мне посчаст-
ливилось впервые увидеть Пину Бауш, 
и передо мной разверзлась вселенная, 
о существовании которой я и не подозре-
вал. Всё это очень повлияло на меня и со 
временем проросло. Я устроил выставку 
в одном из главных музеев дизайна в Ев-
ропе – миланской Триеннале, где совер-
шенно безумный куратор дала мне 1250 
квадратных метров площади для вещей, 
среди которых не было ни одного пред-
мета одежды. Она пришла ко мне домой, 
прямо-таки заставила показать всё то, что 
у меня накопилось, и мы решили сделать 
выставку. За этим последовал целый ряд 
похожих проектов: например, с галери-
стом Массимо Минини – у него в коллек-
ции вещи таких художников, как Аниш 

Капур или Ванесса Бикрофт, и почему-то 
он очень хотел мои работы. Это ещё одна из 
тех ситуаций, в которых я всегда чувствую 
себя недостойным, неуместным, мне всег-
да хочется сбежать. Так вот, его угоразди-
ло спросить меня: «А что тебе хотелось бы 
сделать?». Я ответил, что есть вот одна идея 
перформанса, называется «Сердце моё, 
я страдаю…», — а он тут же продолжил «…
что я могу сделать для тебя?». Это слова из 
известной песни Риты Павоне, но на самом 
деле мой спектакль не смешной: это рас-
сказ о боли, разрыве, разлуке, расстоянии, 
прощании. Очень личный рассказ, куда 
я вставил истории разных людей, переме-
шав их с моими собственными, со словами 
людей, которых встречал в своей жизни. 
В основу я положил чудесную книгу Ди-
но Будзати «Любовь», которая рассказыва-
ет о чудовищно сложной истории любви, 
чередуя прекрасные и душераздирающие 
эпизоды. Не знаю даже, как это назвать, эту 

историю сложно куда-то определить – тут 
всё то, что я люблю: танец, актёрская игра, 
перформанс… На сцене тридцать чело-
век, так что с продюсерской точки зрения 
это полное безумие: сегодня театры, есте-
ственно, стараются всё урезать, но я чело-
век жёсткий: или делаем так, как я сказал, 
или не делаем вовсе. И опять я думал, что 
это будет разовый проект, но его увиде-
ла одна американка-продюсер, и мы на-
чали ставить эту работу сначала в театре 
Кальяри, затем в миланском Павильоне 
современного искусства, и это был дей-
ствительно потрясающий успех. За ним 
последовали спектакли в миланском те-
атре «Эльфо», а через год настанет черёд 
Нью-Йоркского музея современного ис-
кусства. И это тоже кажется мне полным 
сумасшествием, но в то же время это дока-
зывает: каждый из нас способен сделать 
всё что угодно, на свете всё бывает.
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