
история

 23 

Александра к себе на ужин в честь поэта Андрея Вознесенского, приехавшего 
тогда в Нью-Йорк. И там же предложила им двоим создать книгу. Результатом 
стала «Ностальгия по настоящему» (1977–1979), которая состояла из семи лито-
графий с фирменными для Либермана подтеками и процарапываниями. Грос-
ман предложила сделать книгу и Раушенбергу с Вознесенским, но все пошло 
не так, как она ожидала: они не выпустили совместную работу, вместо этого 
Андрей Вознесенский напечатал несколько листов «Тьмать» и «Чайки как плав-
ки бога», для которых Раушенберг помогал ему выбирать цвета, а Вознесенский 
поделился фрагментами неопубликованных стихов для шести принтов худож-
ника. «Я думаю, что Таня спасла весь рынок печати от забвения,— заметил как-то 
Раушенберг.— Европейский печатный рынок работал без капли избирательно-
сти до тех пор, пока она не пришла». Вознесенский же надолго запомнил работу 
с Раушенбергом и даже посвятил ей небольшое стихотворение, а также повесть 
«На виртуальном ветру». Там, в частности, есть такие строки: «Однажды, когда 
я трудился у станка, некто с острыми ироническими скулами встал у притолоки 
и, потягивая виски из цилиндрического сосуда, долго стоял, прислонившись 
к плечу Джин Стайн, стройной летописицы авангарда. Они следили, как рус-
ский вкалывает. Я нервничал. Потом вдруг я понял, что это и есть великий RR».
Татьяны Гросман не стало в 1982-м, но Universal Limited Art Editions существу-
ет до сих пор. Мастерская и издательство продолжают работать под управле-
нием Билла Голдстона, в прошлом — печатника и правой руки Татьяны. 
Он увеличил число сотрудников, закупил новое оборудование — ULAE остает-
ся передовым заведением, где художники, среди которых Кики Смит, Джейн 
Хэммонд, Марта Таттл и Сэм Мойер, могут экспериментировать с печатными 
техниками и выпускать ограниченные тиражи книг и принтов.

произведений, сколько сконцентрироваться на работе с художниками, чтобы 
выпускать новую, специально подготовленную тиражную графику.
Эту стратегию и взяла за основу Татьяна. Она ходила на открытия в галереи 
и музеи, искала новые имена и, когда ей кто-то нравился, писала, звонила, 
договаривалась о встречах, чтобы убедить художника с ней работать. К тому 
моменту Гросманам удалось купить у соседей старый, но в отличном состоя-
нии пресс и несколько литографских камней. В 1960-м Татьяна написала Джа-
сперу Джонсу, активно работавшему в стиле нового тогда поп-арта, и пригла-
сила его в мастерскую на Лонг-Айленде. Тот отказывался надолго выбираться 
за пределы своей мастерской на Манхеттене, тогда Гросман взяла три камня 
и отправилась к нему. Поднимать камни на несколько пролетов вверх до лофта 
Джонса ей помог Роберт Раушенберг, по счастливой случайности оказавший-
ся рядом,— самой Татьяне было с этой задачей не справиться. Джаспер нанес 
изображения только на два из трех камней и настолько устал от необходимо-
сти переносить тяжелые камни туда-сюда, что вскоре приехал в ULAE сам — 
и начал работать над несколькими сериями. Здесь он сделал варианты своих 
легендарных работ с цифрами, мишенями и американским флагом (Татьяна 
сама отбирала для них лучшие образцы японской бумаги ручной работы.)
Информация о деле Гросман активно распространялась в художественной 
среде: Джонс и Раушенберг пригласили в мастерскую Джима Дайна, Раушенберг 
позвал Сая Твомбли, а Джонс — Джеймса Розенквиста и Эдвина Шлоссберга. 
Уильям Либерман познакомил Гросман с Барнеттом Ньюманом, а Элен Фран-
кенталер позвала своего мужа Роберта Мазервелла. Татьяна подружилась и нача-
ла работать с Александром Либерманом, выходцем из Киева, который в то время 
был креативным директором Conde Nast Publications. В 1976 году она позвала 

__Билл Голдстон, 
Андрей Вознесенский, 
Роберт Раушенберг, 
Татьяна Гросман

__Бен Бёрнс, 
Джаспер Джонс 
и Татьяна Гросман, 
1967

__Принт из серии 
Вознесенского 
«Тьмать», 1977
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