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французов. А в «Наполи» — испанцев, чем 
итальянцев. На матчах «Арсенала» вы ред-
ко увидите в стартовом составе хотя бы од-
ного англичанина. В российском футболе 
вторжению иностранной рабочей силы ме-
шает искусственное препятствие — специ-
альный лимит.

При этом глобальные бренды удержи-
ваются в своих национальных лигах уло-
жением, в основе которого старая (и даже 
слишком старая) концепция политиче-
ского устройства Европы. Это особенно 
двусмысленно в условиях Европы сегод-
няшней — без границ.

Двусмысленности не жить долго. Кри-
зис государственной и национальной 
идентичности, проявляющийся во всех 
сферах жизни, затронет и футбол.

Осенью «Зенит» возвращается в Лигу 
чемпионов — главный футбольный тур-
нир планеты. Лига чемпионов находится 
под угрозой радикальной реформы, подго-
товленной теми самыми 15 футбольными 
повелителями мира, в терминологии ки-
нопроизводства — студиями-мейджорами. 
Они предлагают сделать Лигу максималь-
но закрытой, почти никак не связанной 
с итогами национальных чемпионатов. Раз-
умеется, проект реформы наткнулся на ре-
шительный отпор всех тех, кто не входит 
в строго очерченный круг. Лига чемпио-
нов не станет такой, какой хотят ее видеть 
те, кто в ней побеждает. Но это лишь уско-
рит разрешение кризиса. Глобальное по-
бедит локальное. Потому что никаких 
других векторов развития мира сегодня 
не существует.

Поэтому первейшая задача «Зенита» со-
стоит не в том, чтобы громить «Спартак» 
и ЦСКА и оставаться в России первым, 
а в том, чтобы оказаться как можно более 
готовым к радикальному кастовому рас-
слоению, проникнуть в высшую касту про-
изводителей футбольных блокбастеров. 
Пока «Зенит» отвечает параметрам глобаль-
ного развлекательного предприятия толь-
ко в нижнем, земном, так сказать, спектре. 
Клуб представляет огромный город, игра-
ет на сверхсовременном стадионе, способ-
ном проводить матчи в любое время года, 
даже в лютые морозы. За ним стоит могу-
щественный покровитель, в чьих возмож-
ностях вывести команду на еще более 
высокий уровень финансирования. Но это-
го мало, чтобы быть готовым к глобальной 
трансформации футбола.

Мы живем в иной, облачной, цивили-
зации. Мы уже почти полностью перебра-
лись туда, где хранятся данные. Данные 
формируются в цепочки, идентификаци-
онные коды, смыслы и идеи. Идеи пра-
вили миром всегда, будут править они 
и футболом.

«Зенит» хочет стать глобальным брен-
дом. Глобальность — это узнаваемость. 
Узнаваемость в футболе предполагает яс-
ную, привлекательную идею игры. Чтобы 
не только в Петербурге, Торжке или Нов-
городе Великом, но и в Москве, Варшаве, 
Токио, Мехико или Абиджане мальчик, 
тыкая пальцем в свой гаджет, воскликнул: 
«О, „Зенит“ играет!» Как восклицает сейчас: 
«О, „Ливерпуль“ играет!» Список команд, 
которыми можно заменить «Ливерпуль» 
в этом восклицании, вполне исчисляем. 
Это, конечно, самое трудное, что есть в фут-
боле,— создать ясный и узнаваемый образ. 
Как говорит один из величайших в истории 
постановщиков игры, итальянский тренер 
Арриго Сакки: «Идеи сегодня значат в фут-
боле гораздо больше, чем победы».

Сергей Семак — самое безупречное имя 
в истории российского футбола. Его очень 
трудно атаковать. Во всяком случае, кри-
тикующий вынужден останавливать раз-
витие атаки почтительными оговорками: 
«Я восхищаюсь Семаком как личностью, 
его преданностью профессии, его нрав-
ственными качествами, его образцовой 
семьей».

Сегодняшнее могущество «Зенита» — 
объект самого пристального внимания. 
В этом смысле репутационный маневр ру-
ководства клуба получился триумфально 
точным. Не важно, что этот парадный марш 
на финише сезона состоялся в большей сте-
пени благодаря блестяще устроенной про-
даже Паредеса, а не тренерской интуиции 
Семака. «Зенит» в итоге приобрел больше, 
чем чемпионский титул: он нашел сим-

вол и ценности, персонифицированные 
в тренере.

Это очень много для конкретного мо-
мента. И категорически мало для того, что-
бы это можно было принять за стратегию. 
Вообще, очень рискованно связывать образ 
большого предприятия, каковым является 
«Зенит», с конкретной личностью. Если это, 
конечно, не Лионель Месси.

Есть идея?
На дворе не 1984 год и не 2004-й. «Зе-

нит», как мы уже отмечали, в последнее 
десятилетие стал противоположностью 
себя прежнего. Поэтому победа в нынеш-
нем чемпионате скоро забудется, как бы-
стро забудут очередные чемпионские 
титулы своих команд болельщики «Бава-
рии», «Ювентуса» и ПСЖ. Да, сегодняшнее 

положение «Зенита» вписывается в этот, 
столь комплементарный ряд. Это уподо-
бление точно описывает положение «Зе-
нита» в своем отечестве — положение 
могущественного дракона. Проблема в по-
нятии «отечество». Вектор развития фут-
бола теперь почти полностью совпадает 
с вектором развития потребительской 
цивилизации, отменяющим условности 
политической карты мира. 90% оборота де-
нежных средств в клубном футболе гене-
рируют 15 футбольных брендов. По сути, 
речь идет о глобальных развлекательных 
корпорациях. Они состязаются друг с дру-
гом по законам коммерческой конкурен-
ции. Они рекрутируют игроков, никак 
не сообразуясь с принципами террито-
риальной привязки. В составе ПСЖ на по-
ле часто выходят больше бразильцев, чем 

Болельщики 
торжествуют после 
победы команды  
в Кубке У ЕФА, 2008
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