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ЕДВА ли не главный культурологи-
ческий парадокс нашего времени: почему 
вдруг в 1990-е к недавно вернувшему им-
перское имя Санкт-Петербургу прикле-
ился эпитет «бандитский» — настолько, 
что стал отдельным «брендом». Ведь тут 
Эрмитаж и Русский музей, стихи Брод-
ского, шутки Хармса, музыка БГ и Кара-
вайчука. Еще Медный всадник и Невский 
проспект, в кавычках и без. Культур-
ная столица России, короче. И — здрасте 
вам — «бандитский». 

Не вдруг и не здрасте. Дело прежде все-
го в том, что это город на море, город-порт. 
А там, где море и порт,— всегда чуть боль-
ше свободы и намного больше преступ-
ности. Петербургские модники 1970-х 
рассказывали мне, что добыть фирменные 
джинсы, пластинки или выпивку тут бы-
ло намного легче и дешевле, чем в Москве. 
Морской порт — это всегда торговля, суе-
та, темные дела. Порт — он обязательно 
на грани между законом и беззакони-
ем. Можно весь город заковать в гранит, 
но морской дух свободы, приправленной 
авантюризмом, не исчезнет.

И в 1990-е тут начался такой разгул 
авантюризма — только успевай уворачи-
ваться. Криминальная обстановка была 
действительно намного хуже, чем, ска-
жем, в Москве. В 1999 году, только по офи-
циальной статистике, в городе в среднем 
совершалось 280 преступлений в день. 
Бан ди тами с танови лись те крепкие 
и злые парни, которых раньше называ-
ли «гопниками». Петербургское, кстати, 
словечко. Популяризировал его Майк На-
уменко одноименной песней еще в 1984 
году. («Кто всегда готов подбить нам глаз 
и всадить вам в бок перо? Это гопники!»)

Да, в Москве имелся аналог — «любера», 
но они были жестче структурированы, 
к тому же имели ясные цели — наводить 
«порядок». Гопники делали все, что хоте-
ли, а не только били панков и хиппи.

И к середине 1990-х криминал в Пе-
тербурге достиг таких размахов, что дея-
тели искусств не могли не откликнуться. 
Точнее, сперва отреагировали органы. 
Сотрудник Кировского РУВД Андрей Ки-
винов стал писать детективы, благо мате-
риала у начальника убойного отдела было 
хоть отбавляй. Тут же возбудились теле-
визионщики. Сериального производства 
в стране тогда еще не было — одна сплош-
ная «Санта-Барбара» и «Крутой Уокер». 
И как раз в 1995 году решили: пора! Ну-
жен свой крутой Уокер, а лучше сразу це-
лый отдел. Первые серии «Улиц разбитых 
фонарей» — это почти кустарный промы-
сел, их даже отказался показывать канал 
РТР. И просчитался. Сериал имел оглу-
шительный успех. Очень долгий успех — 
вышло уже 16 сезонов, и производство 
не останавливается. 

Опера Ларин, Дукалис, Казанова ста-
ли такими популярными, что актеры 
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