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Евгений Водолазкин:  
«Германия научила и говорить, и молчать»

Русский писатель Евгений Водолазкин (р. 1964) также известен как исследователь древнерусской литературы:  
будучи сотрудником Института русской литературы (Пушкинский дом) Российской академии наук, в 1990-е и 2000-е он подолгу жил и работал  

в Германии, где, в частности, была опубликована его монография «Всемирная история в литературе Древней Руси» (Мюнхен, 2000). 
Писатель поделился немецким опытом жизни с обозревателем «Д» Андреем Архангельским.

— В первый раз вы поехали в Германию в 
1992 году. Это был первый опыт знакомст-
ва с заграницей?
— До этого я бывал уже в Польше. Польшу я 
очень люблю, но все-таки она в те годы была 
устроена примерно так же, как и СССР. А Гер-
мания была совершенно другой. Это была 
настоящая заграница. Я поехал в Мюнхен по 
приглашению Фонда Тепфера — причем мо-
ей личной заслуги в этом не было никакой, 
это был подарок Дмитрия Сергеевича Лиха-
чева. Он получил премию Тепфера, которая 
среди прочего предполагала приглашение 
одного из его учеников на год в Германию.

...Совсем другие люди, другие краски, 
другая еда. Даже запахи другие, потому что в 
супермаркетах и общественных учреждени-
ях пользовались ароматизированными мо-
ющими средствами, о которых мы тогда да-
же не подозревали. Мы поехали втроем — с 
женой и дочерью, которой было тогда полто-
ра года. Мы в Ленинграде в то время почти 
ничего, кроме макарон, не ели. И моя дочь 
в Германии какое-то время от всего другого 
отказывалась, потому что она привыкла, что 
«еда — это макароны».

…Тогда ведь, по выражению Паустовско-
го, «было время больших ожиданий», в том 
числе ожиданий от Запада, от самих себя. И 
то, как разумно и красиво там все устроено 
(кстати, «красиво» — немаловажное опреде-
ление для Запада вообще),— это, конечно, 
производило сильнейшее впечатление.
— У вас в Германии в 2000-м вышла кни-
га «Всемирная история в литературе Древ-
ней Руси». Она стала итогом вашей работы 
в качестве стипендиата Фонда Александра 
фон Гумбольдта в 1998–2002 годах. Что это 
была за исследовательская работа, почему 
именно в библиотеках Германии?
— Гумбольдтовская стипендия прекрасна — 
как в денежном отношении, так и в смысле 
постоянной заботы фонда о стипендиате. 
После первой поездки я подумал, что целе-
сообразно продолжить исследовательскую 
работу в Германии, и в конце 1990-х опять 
подал заявку на грант. В 2000-м эту же сти-
пендию получила моя жена, также исследо-
ватель древнерусской литературы. В итоге 
мы в общей сложности пять лет прожили 
в Мюнхене. Это может показаться несколь-
ко неожиданным — изучать Древнюю Русь 
в Германии… Конечно, лучшее место на зем-
ле для исследования Древней Руси — это Пе-
тербург, школа Дмитрия Сергеевича Лиха-
чева. Он был, как известно, заведующим от-
делом древнерусской литературы Институ-
та русской литературы Российской акаде-
мии наук (Пушкинский дом). 15 лет я и моя 
жена работали под его началом, и это было 
великим счастьем. Представьте, мы два раза 
в неделю с ним беседовали, пили чай, обсу-
ждали какие-то проблемы. Но для нас не ме-
нее важным было разомкнуть этот прекрас-
ный мир, в котором мы находились, чтобы 
увидеть собственную культуру со стороны. 
Есть знаменитое выражение французского 
историка Фернана Броделя (1902–1985), ко-
торый однажды отправил своего ученика в 
Англию, сказав при этом: «Я не знаю, смо-
жете ли вы понять Англию, но Францию вы 
поймете точно». Для того чтобы понять свое, 
нужно иметь представление о чужом. И вот 
это «чужое» — которое на самом деле совсем 
не чужое (я изучал в Германии медиевисти-
ку, западное Средневековье) — очень напо-
минало «свое», несмотря на все различия. И 
это отстранение помогло мне окончательно 
сформировать взгляд именно на древнерус-
ское историческое повествование, которым 
я занимался. Кроме того, я читал исследова-
ния по Древней Руси западных авторов, ко-
торые в тот момент были почти недоступны 
в Петербурге. И это, наверное, самое важ-
ное, что произошло в моей научной жизни 
в Германии. Кроме того, я немножко препо-
давал там: меня пригласили прочесть спец-
курс по древнерусскому историческому по-
вествованию в Мюнхенском университете. 
И, кроме того, мне удалось, опять-таки бла-
годаря Гумбольдтовскому фонду, поездить 
по Европе — в частности, у меня была двух-
недельная командировка в Париж, где я ра-
ботал с важными для меня рукописями в 
Парижской национальной библиотеке. Это 
было очень важно. Я бы и сейчас начинаю-
щим исследователям очень рекомендовал 
поработать за границей — это очень расши-
ряет кругозор. А кругозор в науке, поверьте, 
значит не меньше, чем знания в области, ко-
торой занимаешься.
— Скажите, а научная атмосфера в Мюн-
хенском университете чем отличалась в то 
время от нашей научной среды?
— Вы знаете, я бы сказал, что, познакомив-
шись довольно хорошо с научной средой 
Германии (а я бывал в разных университе-
тах), я оценил в большей степени нашу на-
учную среду. Если взять, в частности, уни-

верситетское преподавание, важной чертой 
нашего учебного процесса были — и в неко-
торой степени остаются — общие курсы. В 
этом отношении меня несколько удивило 
обилие в Германии курсов по частным про-
блемам при меньшем внимании к общим. 
Конечно, приятно иметь дело с человеком, 
который знает по своей специальности все. 
Но представьте себе, что вы занимаетесь ар-
хеологией и вас — я использую выражение 
одного моего коллеги — прикрепляют к спе-
циалисту по ручке амфоры. И вскоре вы бу-
дете знать все о ручке амфоры, но этого яв-
но недостаточно, чтобы стать специалистом.

— Понятно, что в 1990-е годы во всем ми-
ре был интерес к новой России. Но все-та-
ки, что именно двигало немецкими студен-
тами, которые решали в те годы изучать не 
просто русскую литературу, например, а 
именно историю Древней Руси?
— Еще раз напомню, что это было время 
больших ожиданий — не только с нашей, 
но и с западной стороны, и считалось, что 
Россия рванет с места в карьер и появится 
новое, очень перспективное поле деятель-
ности… Был спрос на общее, фундаменталь-
ное изучение России, которая теперь стано-

вится частью, как тогда казалось, общеев-
ропейского мира. Это очень чувствовалось, 
особенно в эпоху перестройки. Мне немцы 
рассказывали, что в Гамбурге, например, со-
здавались офисы — специально для дело-
вых отношений с Петербургом, поскольку 
это мощные северные морские города. Как 
известно, потом все эти надежды не оправ-
дались… Но изучение древности было од-
ним из флангов, частью большого интереса 
к России, чтобы выйти за рамки общей эру-
диции, за рамки традиционного изучения 
«большой тройки» — Достоевский, Толстой, 
Чехов… Появились и в Германии люди, ко-
торые хотели понять, как возникла русская 
литература, и они начинали с большим раз-
бегом, прямо с самого начала: шли от Древ-
ней Руси. Это правильная позиция, замечу в 
скобках: для того чтобы понять золотой век 
русской литературы, нужно знать древне-
русскую. Но для каких-то немецких иссле-
дователей Древняя Русь стала самодостаточ-
ным делом. Они приходили к ней от запад-
ного Средневековья: чтобы его понять, так-
же важно знать Древнюю Русь. Потому что 
Русь представляет собой второе крыло Сред-
невековья. Есть западное христианство, есть 
восточное, и восточное в какой-то момент 
доминировало, когда Рим был во всех смы-
слах в упадке, а Константинополь процве-
тал. Именно в такое время Русь была креще-
на византийцами, и цивилизационный вы-
бор Руси тогда осуществился в пользу Конс-
тантинополя, а не Рима.
— Ко времени вашей второй поездки вы 
уже говорили по-немецки?
— Да, к этому времени я уже неплохо вла-
дел немецким. В первую же поездку я толь-
ко читал, поскольку учил немецкий лишь 
в рамках небольшого курса в Академии на-
ук. Когда ты оказываешься в чужой языко-
вой среде, ты становишься как бы на размер 
меньше. Более того, ты кажешься смешным 

на первых этапах изучения языка — это 
опыт невольного юродства. Знаете, в миро-
вой литературе есть общий комический тип 
— плохо говорящий иностранец. Напри-
мер, в русской литературе он очень распро-
странен — вспомним хотя бы мсье Трике в 
«Евгении Онегине». Конечно, это непростой 
опыт. Но он тоже важен. Например, учит це-
нить не только слова, но и молчание. Для то-
го, кто приехал в другую страну, естествен-
но на первых порах большую часть време-
ни молчать. Но в этот момент ты понима-
ешь, что молчание — тоже важная состав-
ляющая речи. Например, когда мы печата-
ем текст, пробелы между словами играют, 
как мы знаем, чрезвычайно важную роль — 
просто мы этого не замечаем. Молчание — 
это пробел в устной речи, но оно не означа-
ет, что речь останавливается: на самом деле 
она продолжается, просто другими средст-
вами. Поэтому после немецкого опыта жиз-
ни я стал считать молчание важной состав-
ляющей речи.
— Одна из моих собеседниц, переводчица 
с немецкого Татьяна Баскакова, говори-
ла о зеркальной схожести между русским 
и немецким мировоззрением — сказыва-
ется, например, то, что и у нас, и у них им-
перское прошлое… Как бы вы это проком-
ментировали?
— Вы знаете, забавным образом я это ощу-
щаю на совершенно личном уровне: у ме-
ня жена — русская немка. И это «зеркаль-
ное сходство» всю жизнь меня очень радует 
и греет, потому что, допустим, я — человек, 
по крайней мере был в молодости, достаточ-
но эмоциональный, а моя жена по-немецки 
сдержанна. Это единство противоположно-
стей создало наш союз, за который я благо-
дарен Богу, и считаю его главной удачей сво-
ей жизни. Что касается народов, то — уди-
вительное дело — с Германией у нас то боль-
шая любовь, то большое противостояние, 

но мы никогда не были равнодушны друг к 
другу. И, несмотря на ужас Второй мировой, 
все-таки преобладает теплое, хорошее отно-
шение между нашими народами. Если да-
же смотреть с исследовательской позиции, 
то русская наука многим обязана немецким 
ученым. Я не говорю уже о русской полити-
ке и философии… Немцы во многом были 
для нас образцом, а мы для немцев были… 
вероятно, таким вот Эльдорадо. Я говорю о 
периоде, когда сотни тысяч людей из раз-
ных немецких земель переселились в Рос-
сию в XVIII веке. Им казалось, что здесь, в от-
личие от маленькой Германии, есть где раз-
вернуться. Можно заниматься сельским хо-
зяйством, строительством, чем-то еще. Так, 
в общем, и было — до октябрьского перево-
рота. Даже несмотря на ухудшение общей 
атмосферы после начала Первой мировой, 
в целом отношения были хорошими, хотя и 
непростыми. Если мы обратимся к русской 
литературе, например, и вспомним знаме-

нитый рассказ Лескова «Железная воля», где 
как раз тематизируются отношения между 
русскими и немцами, то увидим, как там от-
ражена разница между двумя национальны-
ми характерами. Немец по Лескову — это же-
лезо, а русский — тесто. Но, как он говорит, 
если начать топором рубить тесто, то ничего 
не получится — и топор там увязнет. У Лес-
кова сознательно провокативно показана 
разница, хотя это была интересная попыт-
ка сравнения. Вообще, отношения между со-
седскими народами — это как в семье. Зна-
ете, когда люди живут вместе и даже меж-
ду ними большая любовь, время от време-
ни происходят какие-то семейные сканда-
лы, которые, надо сказать, отличаются осо-
бой жесткостью. Потому что близкие люди 
знают ваши слабые места и удары от близ-
ких наиболее болезненны. Но это как с ме-
далью, у которой всегда две стороны. В це-
лом я скажу, что немцы сделали очень мно-
го для русской культуры, для русской обще-
ственной мысли, и за это мы должны быть 
им благодарны.
— В вашем раннем романе «Похищение 
Европы» рассказ идет от лица молодого 
жителя объединенной Германии…
— Роман был написан в Германии в самом 
начале 2000-х. Главный герой символизи-
рует Европу — прекрасную и любующую-
ся собой, противопоставленную «аскетиче-
ской» России. Это противопоставление сей-
час мне представляется несколько наивным. 
Да и сама вещь кажется сегодня слишком пу-
блицистичной: она отражает точку зрения, 
от которой я давно отошел. В частности, ро-
ман построен на столкновении каких-то об-
щественных идеалов, популярных тогда по-
зиций… Я давно уже предпочитаю не обще-
ственный, а персоналистический взгляд на 
мир и считаю, что бурная общественная ак-
тивность не приводит ни к чему хорошему… 
Я глубоко убежден сейчас, глядя на развитие 
истории за последние 30 лет: единственная 
сфера, где ты можешь достичь чего-то дейст-
вительно важного,— это сфера личного со-
вершенствования. Я люблю высказывание 
Серафима Саровского: «Стяжи мир в себе — 
и тысячи вокруг тебя спасутся». Потому что 
когда начинают «пасти народы» — это обыч-
но оборачивается последствиями, которых 
ты не предполагал.
— В вашем последнем романе «Брисбен» 
также много страниц посвящено Герма-
нии. Но особенно в этом смысле меня пора-
зила ваша повесть «Близкие друзья». Трое 
мюнхенцев в детстве дают своеобразный 
обет, что будут похоронены на одном клад-
бище — Северном. Эта вещь на самом деле 
о том, что у нас много раз пытались изобра-
зить в литературе,— ту самую склонность 
немцев к порядку. Но эти размышления не-
редко оказывались лобовыми, буквальны-
ми… А у вас получилось — может быть, да-
же неосознанно — описать именно немец-
кую любовь к порядку в смысле строгого 
следования данному обещанию, невзирая 
на ужасы и невзгоды.
— В одной немецкой газете я прочитал рас-
сказ о том, как два друга были брошены 
историей в военную мясорубку: один из 
них был убит, а второй поместил его тело 
в цинковый гроб и возил по фронтам, по-
ка этот гроб не удалось отправить вдове по-
койного. Это не столько любовь к порядку, 
сколько следование долгу. На деле же не все 
герои выполняют в повести свой долг. Так, 
у общей любви двух друзей Эрнестины по 
части долга возникают некоторые пробле-
мы. Но главная мысль повести состоит в 
том, что ее герои прежде всего люди, а не 
немцы или русские, что главные ценности 
— любовь и преданность — свойственны 
любому народу. Понимание этого фунда-
ментального сходства должно, как мне ка-
жется, сближать народы. Это особенно важ-
но сейчас, когда напряженность, кажется, 
висит в воздухе.
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если начать рубить 

топором тесто,  
ничего не получится — 

лишь топор увязнет

Андрей  
Архангельский
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