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Любовь к низшим 
О «ЛЮБВИ, СМЕРТИ И РОБОТАХ»
Татьяна Алешичева 

NETFLIX ПОКАЗАЛ АНИМАЦИ-
ОННУЮ АНТОЛОГИЮ ИЗ 
18 КОРОТКИХ ИСТОРИЙ, 
КОТОРАЯ ВЫГЛЯДИТ КАК 
КРАТКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ 
ПО КИНОФАНТАСТИКЕ ПОС-
ЛЕДНИХ 50 ЛЕТ
За сборник коротких историй, собранный из 
работ разных анимационных студий, отвеча"
ют продюсер Дэвид Финчер и создатель Тим 
Миллер, режиссер смешного и хулиганского 
«Дэдпула» (2016). История его создания тянет"
ся с 2008 года, когда Миллер и Финчер собра"
лись переснять по"хорошему трэшевый ани"
мационный кунштюк «Тяжелый металл» 1981 
года выпуска. В том заповедном дайджесте 
космических приключений было намешано 
черт"те что: злобный мыслящий зеленый шар 
из открытого космоса, полуодетые воительни"
цы, бомбардировщик с солдатами"зомби и 
прочие плоды самых разнузданных фантазий 
подростка, помешанного на комиксах. Но 
главное, саундтреком к нарисованным исто"
риям стала музыка тогдашних звезд хеви"
метал Black Sabbath, Nazareth, Blue Oyster 
Cult — если существует на свете экранизация 
слогана «секс, наркотики и рок"н"ролл», то это 
именно она. Вся эта предыстория свидетельс"
твует, что зародился нынешний проект из вос"
хищения низким жанром и попытки его пере"
осмыслить, подобно тому, как фильмы 
Тарантино вырастали из любви к дешевому 
кино в жанре эксплотейшен. За годы, прошед"
шие от затеи до реализации, проект изменил"
ся до неузнаваемости, но в итоге удался имен"
но как оммаж самой простецкой поп"культур"
ной традиции — минус рок"н"ролл, плюс стим"

панк, Гитлер и котики. Получилось этакое 
путешествие по волнам нашей памяти: каж"
дый сюжет сборника оставляет ощущение «я 
где"то это уже видел, но не могу вспомнить 
где» — ведь речь и идет о поп"культурных пат"
тернах, въевшихся в подсознание. 
Открывает сборник как раз такой сюжет"архе"
тип «Преимущество Сонни». На арене под рев 
толпы бьются искусственно сгенерированные 
монстры, разумом которых управляют два 
соперничающих бойца. Одна из них — непобе"
димая Сонни, девушка"воин, которая смер"
тельно ненавидит мужчин за то, что когда"то 
над ней надругались представители этого под"
лого племени. Теперь она рвет любого мужика 
в клочья и никогда не проигрывает. Сонни с 
возмущением отказывается проиграть за 
крупную сумму — ее гнев неутолим… В похо"
жем эпизоде «Хорошей охоты», который экс"
плуатирует одновременно викторианские 
страшилки, стимпанк и китайский жанр уся о 
летающих воинах, мстит своим обидчикам 
девушка"оборотень. Да, что"то подобное мы 
уже видели, и не раз, любопытно другое — как 
архетип на наших глазах видоизменяется, рас"
падается на элементы и собирается вновь сов"
сем в ином виде, прирастает новым смыслом. 
Такими же знакомыми кажутся еще с десяток 
эпизодов. Например, боевая фантастика 
«Костюмы», где мирных фермеров атакуют 
гигантские жуки из космоса, захватившие 
планету, а те мужественно отбиваются, обла"
чившись в костюмы наподобие того, что 
носил Железный человек,— выходит этакий 
вестерн в антураже «Звездного десанта». Или 
космическая одиссея в миниатюре «За 
Разломом Орла» об экипаже, проснувшемся от 
гибернации совсем не в той точке, куда 
направлялся корабль, и обнаружившем себя 
посреди зыбкой реальности, ускользающей 
между пальцев. Даже те эпизоды, сюжет кото"

рых трудно свести к чему"то от века знакомо"
му, все равно из обоймы архетипов. Так, 
«Свалка», эпизод о старике, пестующем на 
огромной свалке мусорного монстра, кажется 
то ли ненаписанным рассказом Стивена 
Кинга, то ли неснятым фильмом «Тромы». Или 
эпизод «Исторические альтернативы», в кото"
ром ранняя смерть Гитлера меняет ход исто"
рии в зависимости от того, когда и как она слу"
чается,— кажется, на свете нет ни одного чело"
века, которому такая мысль хоть раз не при"
шла бы в голову. 
Все это своего рода кубики конструктора, из 
которых составлены наши любимые книжки 
и фильмы, элементы коллективного бессозна"
тельного, не завершенные сюжеты, а будто бы 
зачины или фрагменты каких"то еще не рас"
сказанных историй.
Есть в антологии и ни на что не похожие эпи"
зоды. Например, серия «Когда йогурт захватил 
мир» или «Ледниковый период» про цивили"
зацию, зародившуюся в морозилке старого 
холодильника. Или самая поэтичная серия 
сборника «Зима. Голубой период» — история 
современного художника, в последнем акцио"
нистском перформансе разоблачающего миф 
о собственном величии и именно в тот 
момент становящегося великим. Есть эпизо"
ды"грезы вроде «Свидетеля», где девушка убе"
гает от убийцы, или «Рыбная ночь» о коммиво"
яжерах, заглохших посреди пустыни и обнару"
живших, как ночь пробуждает к жизни древ"
ний океан, когда"то существовавший в этом 
месте. Это образцы чистой поэзии, производ"
ные великого дара фантазии, которая делает 
жизнь сносной. И пусть кто"то увидит в отде"
льных сериях лишь набор банальностей, хоро"
шо знакомых и тысячу раз прожитых сюже"
тов. Но все же этот мастерски собранный 
Финчером и Миллером сборник обладает уди"
вительным совокупным эффектом, когда 
целое получилось больше суммы частей — 
будто не спишь, но видишь сон. 
«Love, Death + Robots», Netflix, 2019—


