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«А как Петя? — Ну, Петя 
старается…» 
На творческих встречах Петр Семак лю-
бит с иронией рассказывать о юности: 
как вырос в украинском селе, мечтал пой-
ти работать на железную дорогу водить 
паровозы, но вдруг решил попробовать 
стать артистом. Как учительница его — 
«трус был!» — за руку повела в приемную 
комиссию Харьковского института ис-
кусств, как благополучно туда поступил 
и два года проучился. Как приехал науда-
чу в Ленинград, смирился с участью про-
валиться на вступительных и пойти в 
армию, но оказался принят — и сам тому 
не поверил — на курс к Льву Додину и Ар-
кадию Кацману в ЛГИТМиК. Как ничего 
сперва не получалось и как все смеялись 
над его украинским акцентом. «Тогда я по-
думал: если меня взяли, то я, наверное, 
чего-то стою. И стал выкладываться не на 
сто двадцать, а на тысячу двести процен-
тов. Перестал спать. В своей сельской шко-
ле я не читал ни Цветаеву, ни Ахматову: у 
нас были только Маяковский и Есенин. 
А тут стал по ночам читать, делать этю-
ды. И в конце концов упал от истощения 
в обморок. Очнулся, купил винограда, шо-
колада, съел и проспал 36 часов,— вспо-
минает он.— А в декабре началась такая 
неуверенность в себе, что я сбежал из ин-
ститута, хотел все бросить, но вернулся 
— с трудом приняли обратно. Дали испы-
тательный срок, и за неделю сделал та-
кой фантастический рывок, что мне даже 
тройку не поставили». По такому графи-
ку — от отчаяния, когда всерьез хочется 
оставить профессию, до «фантастическо-
го рывка» — с тех пор карьера и движется, 
говорит Петр Семак. «Такая у нас планида 
— разочарования и очарования».

Разочарования, очарования и озаре-
ния. Суть актерской профессии, как ча-
сто повторяет Петр Михайлович, в том, 
чтобы идти по улице и вдруг понять: все, 
что ты делал в роли до сих пор, непра-
вильно, а надо на самом деле совершен-
но по-другому. «На последнем курсе мы, 
еще студенты, репетировали 

”
Братьев 

Карамазовых“. Аркадий Иосифович Кац-
ман все время твердил мне про велико-
го Леонида Леонидова, который в 1910 
году в МХТ играл Митю Карамазова. И я 
без конца смотрел фотографии Леонидо-
ва в роли Мити, даже помню карикатуру, 
где его нарисовали с широченной грудью. 
Для Леонидова это было важно — огром-
ная грудь человека, в котором 

”
бог с дья-

волом борются“, в котором помещается 
все, и хорошее, и плохое: 

”
Широк чело-

век! Я бы сузил!“ И русский характер этот 
— импульсивный, увлекающийся, греш-
ный. То мне велел Аркадий Иосифович 
держать спину, безумные глаза навыка-
те — тянул на Леонидова. То говорил па-
тетично: 

”
Петя! Когда Леонидов кричал во 

МХАТе: «Где она? Где Грушенька?» — лю-
стра дрожала в театре!“ Я жутко страдал, 
Леонидова ненавидел, очень хотелось сы-
грать не хуже, но ничего не получалось. 
Как ни кричал, люстра ни разу в учебном 
театре не задрожала»,— рассказывает 
Петр Семак. Сыграли премьеру, все были 
в восторге от игры выпускников курса До-
дина и Кацмана. «И тут речь заходила про 
меня: 

”
А как Петя?“ 

”
Ну, Петя старается…“ 

Это было самое обидное».
От обиды старался еще сильнее: на сце-

не потел, был так напряжен, что сводило 

скулы, превратился в палку. «Все это так 
меня мучило, что я и по ночам в голове 
прокручивал спектакль. Снова и снова: 
в метро, на улице сам с собою играешь, 
проверяешь… И вдруг — озарение. Госпо-
ди. А зачем я так ору? Зачем надрываюсь? 
Нас всегда учили: идите от себя. Я же так 
в жизни не ору? Нет, не ору,— переходит 
Петр Семак на шепот.— И я стал каждую 
сцену переигрывать по-своему. Не надо, 
чтобы дрожала люстра. Забыть про вели-
кого Леонидова. Рискнул пойти против 
воли учителя. Я ждал такого — бури! — 
что меня Аркадий Иосифович изничто-
жит, размажет. А он все понял. Подходит и 
говорит: 

”
Простите, Петя. Но когда вы хо-

тите — вы можете!“ И я понял, что на пра-
вильном пути. Понял, что темперамент 
можно сыграть и без ора. Темперамент 
— внутри».

«Зал замирает, и ты 
понимаешь: они понимают»
Спустя три года после выпускного спек-
такля, в двадцать шесть, Петр Семак по-
лучил роль деревенского мальчишки 
Мишки Пряслина в абрамовских «Бра-
тьях и сестрах». Актеру, недавно приехав-
шему из провинции, казалось, будто на 
нем поставили клеймо: «Этого — только 
на мужицкие роли». «А я-то приехал Шек-
спира играть, а не деревенщину». Первая 
шекспировская роль случилась намного 
позже: в тридцать семь — Леонт в «Зимней 
сказке», еще через десять лет — Лир. К то-
му времени зато удалось понять: как тем-
перамент можно играть без надрыва, так 
и масштаб роли не зависит от материала.

«Все великие пишут об одном и том 
же: и Шекспир, и Абрамов, и Достоев-
ский. Другое дело, что словами ты этого 
объяснить не можешь, а в процессе репе-
тиций, работы достичь этих высот мож-
но. Я очень люблю фильмы Тарковского. 
У него бывают кадры, где просто люди 
молчат. А такая жизнь: через глаза, те-
ло, руки»,— говорит Семак. Вспоминает 
документальный фильм о том, как Тар-
ковский снимал «Ностальгию»: в драма-
тический момент нужно было снять, как 
герой просто стоит и смотрит. «Актер го-
товится, все очень ответственно. Просит 
Тарковского: когда будете готовы сни-
мать, скажите. Тарковский ему: 

”
Да-да-да, 

готовьтесь“. Тот стоит, готовится. 
”
Ну что 

ж вы?“ — 
”
Мы еще не готовы“. Естествен-

но, он давно велел оператору снимать без 
мотора и хлопушки. Поймал момент, ког-
да актер действительно о чем-то задумал-
ся, и говорит: 

”
Стоп, снято, спасибо“. Но 

в кино проще,— рассуждает Петр Михай-
лович.— В театре же каждый раз, каждый 
день после премьеры нужно уточнять, 
уточнять, чтобы, может быть, один раз 
сыграть — не гениально, а точно. Но ког-
да эти момент возникают — это высшее 
наслаждение для настоящего актера. 
Когда зал замирает, и ты понимаешь: они 
понимают».

Именно «мужицкая» роль в «Братьях 
и сестрах» — постановке о жизни в ты-
лу во время войны, голоде и смерти — 
для Петра Семака оказалась по накалу 
шекспировской. Эффект от премьеры, 
вспоминает он, «был сравним со взры-
вом атомной бомбы». «В зале — взрыв 
таких эмоций, такая энергетика, что 
творилось, боже мой! Я забился в кули-
сах и плакал навзрыд, и не понимал  

отчего». Чувство единения со всеми 
людьми артисту много раз приходилось 
испытать, играя этот спектакль,— даже 
за границей: интимная история о рус-
ской деревне оказалась универсальной. 
Самое сильное — на всю жизнь — впе-
чатление осталось от гастролей во фран-
цузском Лионе. «В спектакле есть сцена, 
когда мой герой, Мишка, представляет, 
что все умершие живы, все возвраща-
ются домой,— Петр Михайлович дела-
ет паузу, объясняя: до сих пор дыхание 
перехватывает.— Я закрываю изгородь 
и иду в зрительный зал. А зал в театре в 
Лионе вытянутый был, огромный. Мне 
нужно было идти через него долго-долго. 
И тут зрители стали вскакивать. Меня об-
нимать. Вытирать мне слезы. И какой-то 
француз вскочил и с акцентом по-русски 
говорит: «Русский, русский, ты не плачь, 
не плачь, русский». Господи, что со мной 
стало твориться. Это пережить невоз-
можно. Как они приняли! Как свое. Та-
кой театр я люблю. Который потрясает, 
который переворачивает».

Способность создавать спектакли, 
которые бы не только развлекали, а за-
ставляли бы зал «замирать, дышать, ис-
пытывать потрясение», в последние годы 
«с феноменальной скоростью утрачива-
ется», говорит Петр Семак. Дело в эпохе: 
в советское время, говорит он, вопреки 
цензуре создавались великие спектак-
ли — те, на которых он как артист вырос. 
«Спектакль Льва Додина 

”
Дом“, пока он 

игрался, я смотрел раз сто. Для меня это 
было как сходить в церковь, причастить-
ся, покаяться, обновиться»,— рассказыва-
ет Петр Михайлович. То, что происходит 
с театром сейчас, он описывает как по-
иск — поиск ответа на новые вызовы. «Все 
ищут почву, ищут, на что опереться. По-
этому сейчас время конфликтов, непо-
нимания, скандалов, неприятия. Юрия 
Бутусова несчастного ненавидят, Кон-
стантина Богомолова выжили почти из 
Москвы… Когда-то поиск закончится, и 
все вернется на круги своя. Но вернется с 
другим знаком, с другим запахом, с дру-
гими лицами, с другими голосами».
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Фу тболк а R ick Owens, 
спортивные брюки 
Adidas Originals, 
ботинки челси  
R ick Owens


