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Запах мысли
Об аромате  
Un Jardin sur la Lagune
Алексей Тарханов 

ВСЯКИЙ раз когда парфюмеры 
Hermes зовут меня, чтобы показать новый 
запах, я раздуваю ноздри и бегу к ним сло-
мя голову.

Не потому, что я фанат парфюмерии и 
нотки бергамота с оттенком магнолии не 
оставляют меня равнодушным, как пи-
шут мои ученые коллеги. Ровно наоборот, 
запах запоминается мной смутно, вне фор-
мул и ингредиентов. Как мысль, как текст, 
как идея. Как любовь, в конце концов, ведь 
у всех моих любовей был особенный запах.

Так что, хоть речь идет о запахе, я не слу-
чайно говорю «показать». Я бы добавил «и 
рассказать».

Главный парфюмер Hermes Кристин 
Нажель ждет нас в Венеции. Спецрейс Па-
риж — Венеция только что приземлился в 
Марко Поло. И нас везут через весь город не-
известно куда.

Мы обогнули весь остров, чтобы посмо-
треть сад на лагуне, давший название ее 
новому «Саду на лагуне» — Un Jardin sur la 
Lagune. Строго переводя, по правилам язы-
ка это значит «один такой сад на известно 
какой лагуне».

Сад на лагуне — Сад Эдема, точнее, Иде-
на, английского аристократа, купившего 
себе землю и храбро боровшегося, как и все 
последующие владельцы, с красивой, но 
жестокой природой, вязкой почвой, дождя-
ми, солью лагуны.

Он расположен хоть и на той же лагу-
не, но считайте в пригороде, на Джудекке. 
Сад частный, увидеть его можно только на 
Google Maps, в него категорически нельзя 
попасть, его нынешние владельцы, фонд 
Хундертвассера, не пускают туда посетите-

лей, книга жалоб и предложений на Google 
звучит сплошным «какая жалость», но 
есть ли что-то, что не может себе подарить 
Hermes?

«Мне хотелось сделать что-то, посвя-
щенное садам в Венеции,— говорит мне 
Кристин Нажель.— Но я не хотела сада 
ухоженного, организованного, я искала 
сад неизвестный, заброшенный, с неж-
ной душой. И однажды я прочитала исто-
рию о том, как Фредерик Иден создавал 
свой сад в конце XIX века. С каким терпе-
нием, с каким старанием! Он говорил, что 
из трех розовых кустов здесь вырастал 
лишь один.

Я встретилась с садом Эдема январским 
утром. Представьте себе холодный мор-
ской воздух и яркое солнце. Замок отом-
кнули, я открыла дверь и вошла в этот сад. 
Он не был роскошным, не был мощным, 
как цветущие, пышущие здоровьем ита-
льянские сады. Он был прозрачным и неж-
ным. Он меня тронул, мне легко дышалось 
воздухом с привкусом солнца и соли.

С тех пор я возвращалась, чтобы уви-
деть сад весной, летом, осенью. И каждый 
раз он выглядел по-другому. В апреле рас-
цвел питтоспорум. Деревья, которые тя-
нутся из-за стены к лагуне, были покрыты 
маленькими цветами, которые пахли, как 
жасмин и флердоранж. А потом зацветали 
магнолии, цветы располагались так высо-
ко, что надо было смотреть вверх, чтобы 
их увидеть. Запах точно шел с неба. И был 
запах земли. На земле росла саликорния. 
Дорожки были покрыты мхом и по земле 
тянулись корни, потому что им некуда ухо-
дить — внизу соль.

Я поняла, что у этого сада было несколь-
ко жизней. И в разные времена года, и про-
сто в разные времена. Потому что после 
Иденов здесь жила Аспасия, принцесса 
Греческая, а потом ее дочь, Александра, 
последняя королева Югославии. А в кон-
це концов сад купил австрийский худож-
ник Хундертвассер, который хотел, чтобы 
он был диким, как сад Спящей красави-
цы. Теперь его хотя бы расчистили. И зна-
ете, что меня больше всего в нем поражает? 
Сейчас здесь то, что природа захотела здесь 
видеть, то, что она позволила здесь сделать 
человеку».

Мы уезжаем в Палаццо Гримани, где бу-
дут произноситься дозволенные речи. За 
моей спиной маленький мостик, вечно за-
пертая дверь, за ней деревья, фонтанчик, 
садовые скульптуры анонимных бесталан-
ных скульпторов. Я прощаюсь с Un Jardin 
sur la Lagune, но увожу флакон, в котором 
есть теперь не только сад Эдена, не только 
сад Кристин Нажель, но и мой собствен-
ный сад.

Конечно, эрмесовские названия ду-
хов — это уже спойлер, «номер пять» зву-
чало честнее. Мне напоминает это иногда 
популярные концерты симфонической му-
зыки, где перед исполнением вам говорят: 
представьте себе лунный сад, еле колы-
шутся ветви и все такое, что мы сами в му-
зыке и не услышим, куда нам.

И все-таки я не могу не восхищаться ра-
ботой не только Кристин, но и самой марки 
Hermes. Ее умением рассказать. Все боль-
шие парфюмеры — таланты, все они поэты, 
но после того как они окончат работу, на-
до объяснить тем, для кого они работали, 

о чем идет речь, о чем надо думать. Никто 
из купивших этот аромат не попадет в этот 
сад, не вернусь в него и я, сколько бы раз ни 
был еще в Венеции, но это воспоминание 
подарено мне навсегда.

Вс я на ша ж изнь — ис тори я за па-
хов, которые меняются вокруг нас. На-
ш и вос пом и на н и я и мею т за па х .  И, 
наоборот, в запахах зашифрованы наши 
воспоминания.

Я поеживаюсь, когда читаю «аромат», 
потому что слово это заранее позитивно, 
меж тем как есть в жизни ароматы совсем 
не сладкие и красивые, но чувственные 
и резкие. Южная ночь не всегда пахнет 
«Красным маком», внюхайтесь в ночную 
Ниццу или погасивший огни Неаполь, к за-
паху моря и цветов примешивается мощ-
ная струя рыбы, кошачьей мочи, гнилого 
томата — что никогда меня не раздражало. 
Потому что запах этот наложен на прекрас-
ный город вокруг.

У меня дома целая коллекция флако-
нов — и все они попали ко мне не случайно. 
Некоторые больше не выпускаются, духи 
остались у меня на самом дне стекла, для 
того чтобы, соединившись с моей памятью, 
произвести ядерную реакцию и заставить 
меня заплакать или засмеяться — не пото-
му, что так хотел парфюмер, а потому, что я 
сам решил, что у этих воспоминаний будет 
этот запах.

Меня не раз сажали за парфюмерную ка-
русель и давали попробовать, как состав-
ляются волшебные формулы. Это было 
страшно интересно. Но мне куда больше 
нравится, как составляются слова и мыс-
ли,— и вот тут стиль Hermes я носом чую.
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