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П Е Р С О Н А

«Перевод — это многократно  
возобновляемый диалог»

Татьяна Баскакова — один из ведущих российских переводчиков-германистов. В ее переводах публиковались произведения  
Роберта Вальзера, Альфреда Деблина, Райнхарда Йиргля, Пауля Целана, Арно Шмидта, Ханса Хенни Янна, Кристиана Крахта.  

Баскакова — лауреат премии Андрея Белого в номинации «За заслуги перед русской литературой», премии имени Жуковского  
за продвижение немецкой литературы в России, немецкой переводческой премии.  

Для «Д» Андрей Архангельский поговорил с ней о том, как перевод сближает народы, но и напоминает о принципиальных несходствах.

—Исторические судьбы Германии и России не раз 
переплетались, в том числе трагически. Желание 
разобрать и собрать мир заново, завороженность 
социальными утопиями и одновременно бегство 
от мира — эти мотивы чувствуются у авторов, кото-
рых вы переводили: Ханса Хенни Янна, Арно Шмид-
та, Райнхарда Йиргля… Россия и Германия напоми-
нают исторических двойников — вам не кажется?
— Я думаю, общая причина стремления к утопиям в том, 
что и Россия, и Германия были, скажем так, в свое вре-
мя не самыми развитыми странами. И поэтому боле-
ли общими болезнями. Впрочем, я и сама утопист: вы-
брала профессию переводчика, которая в моей стране, 
по сути, не востребована. Перечисленные вами авторы 
интересны мне именно потому, что привносят в жизнь 
читателей нечто называемое непереводимым словом 
«sehnsucht» — приблизительно «стремление к иному»... 
В 1990-е у меня была эйфория от того, что мы теперь мо-
жем общаться без барьеров. В какой-то момент я стала 
много ездить по немецким деревням и именно тогда по-
няла, что между нами большая разница. Вот я приезжаю 
на велосипеде в маленький городок. И там, как прави-
ло, стоит ратуша. С XVII, с XVI века. Что такое ратуша? 
Городской совет. Это значит, что горожане уже тогда со-
бирались и решали самостоятельно свои дела. Может 
быть, плохо решали — там неподалеку стоит памятник 
сожженной ведьме, например. Но эта традиция самосто-
ятельности, ответственности в Германии развивалась, 
а в России — нет. Причем еще в XIX веке разница меж-
ду Россией и Германией была почти незаметна. Даже об-
щий тоталитарный опыт ХХ века, и советский, нас тоже 
сближает — но только не привычка к самостоятельно-
му действию.

Я застала брежневскую эпоху. Окончила Московский 
университет, хотела продолжить занятия в Ленинграде. 
Мне это удалось, но для этого я должна была там жить и 
работать нелегально, потому что без прописки не могла 
официально устроиться на работу. Поле деятельности у 
советского человека было очень узкое. В итоге в нас глу-
боко въелось ощущение, что ничего изменить мы не мо-
жем. Ну, в политике, скажем. Хотя я что-то делаю, подпи-
сываю какие-то письма, но это сидит во мне. В Германии, 
особенно в Западной, ситуация иная. Здесь очень живо 
интересуются политикой.
— Можно ли сказать, что немецкая политическая ак-
тивность и профессиональная этика как-то связаны?
— И страха нет, и ощущения безнадежности. У меня в 
Германии есть подруга, ей 76 лет. Когда началась пере-
стройка, она собрала деньги, приехала в Петербург, при-
везла лекарства, шприцы и т. д. Решила (и до сих пор это 
делает) платить каждый год за обучение — в России — 
одного из учеников петербургской немецкой школы Пе-
тершуле. Она часто повторяет фразу: «Мы слишком хоро-
шо живем. И я себя неудобно чувствую». Она испытыва-
ет моральное неудобство за свое благополучие и хочет 
что-то сделать для других.

Я общаюсь в Германии в основном с людьми своей 
профессии — переводчиками — и хочу отметить их 
мощную профессиональную этику. В России в 2011 году 
был создан Институт перевода, главная его цель — спо-
собствовать распространению русской литературы за 
рубежом. Там составили программы «100 классических 
русских книг» и предлагают иностранным издательст-
вам издать целиком весь этот список, обещая предоста-
вить на это гранты. В Германии такой проект был встре-
чен в штыки. Потому что германский издатель и пере-
водчик не будут готовить к печати книги, которые им 
навязывают. Они привыкли переводить и издавать ав-
торов, которые им лично интересны.

В Берлине немецкие переводчики с русского раз в два 
месяца по собственной инициативе встречаются и об-
суждают перевод кого-то одного из группы. В России та-
кое даже представить невозможно — чтобы люди про-
сто так, не за деньги регулярно встречались и обсуждали 
что-то. И не потому, что русские переводчики хуже. Про-
сто все они существуют на грани выживания, имеют од-
новременно по несколько заказов и у них нет возможно-
сти встречаться «по любви», я думаю. Играет роль и раз-
ное представление об ответственности. Например, при-
езжает на такого рода мастерскую (русско-немецкую) пе-
реводчик из России. Перед встречей каждый участник 
обычно выбирает текст для перевода и представляет на 
суд коллег. Коллега из России выбрал немецкий текст 
XVII века. На обсуждении ему делают много замечаний 
по тексту, в качестве оправдания он говорит: да я вооб-
ще перевел его, пока ехал в поезде — из Петербурга в Мо-
скву. Для него это, может быть, профессиональная брава-
да, для немцев — дикость. Собравшиеся вложили свои 
силы, хотели ему помочь, бескорыстно. И вдруг они ви-
дят такое отношение к делу — задней ногой.
— Какая преобладающая мотивация у современных 
немецких переводчиков? Чем вызван их интерес к 
русской культуре?
— На ярмарке во Франкфурте одной немецкой перевод-
чице задали похожий вопрос: «Что такого есть в русской 
культуре, чего нет в немецкой?..» Спрашивающий хотел 
подчеркнуть, что русская литература особенная (потому 
у нас и заботятся — на государственном уровне — толь-
ко о поддержке переводов русской литературы за рубе-
жом, но не о поддержке своих переводчиков). Для нем-
цев же в принципе интересна любая другая культура. 
Немецкий переводчик с русского, конечно, любит рус-
ский язык — но не «язык вообще», а особые языки тех ав-
торов, которые ему интересны. Например, одна извест-
ная немецкая переводчица перевела «Петербург» Анд-
рея Белого, собрание сочинений Варлама Шаламова… 
Она много лет переводила «Котлован» Платонова. Ей для 

этого понадобилось четыре года, она так и договорилась 
с издательством. В России никто не стал бы ждать пере-
вод четыре года. С другой стороны, она не хочет, чтобы 
ей диктовали, кого следует переводить. Как правило, я 
думаю, переводчик влюбляется в язык или в образы пи-
сателя. Так что дело не только в языке.
— Наверное, интерес к русской культуре связан сре-
ди прочего и с чувством коллективной вины. Актер 
Ларс Айдингер, который сыграл Николая II в филь-
ме «Матильда», рассказывал мне, что чувство вины 
простирается до того, что современные немцы от-
казываются от использования слов, которые как бы 
заражены нацизмом.
— Да, это так. Вообще, представление о приличном и не-
приличном — точнее, о порядочном и непорядочном 
поведении — играет в Германии большую роль — по су-
ти, это неофициальный кодекс правил, который регу-
лирует отношения в обществе. Если, например, ты по-
зволишь себе рассказать анекдот про евреев или про бе-
женцев, то в определенных кругах с тобой просто не бу-
дут иметь дело. Это воспринимается как нечто чудовищ-
ное, оскорбительное. В России такой острой реакции на 
шовинистические высказывания нет.

— Какой вопрос сегодня является наиболее болез-
ненным для германских интеллектуалов?
— Самый острый вопрос сегодня — это отношение к 
мигрантам. Среди интеллектуалов распространена та-
кая позиция: мы не вправе отказывать в убежище тем, 
кому дома грозит реальная опасность. Но вот происхо-
дит очередное убийство или насилие, которое совершил 
мигрант... Идеализм — если такое слово здесь уместно — 
сталкивается с жестокой действительностью. Часть на-
селения настроена против мигрантов, другая часть, ко-
торая мне ближе, уверена, что государство просто долж-

но разумно организовать работу с мигрантами. Отноше-
ние к мигрантам понимается германскими интеллекту-
алами прежде всего как этический долг. С другой сторо-
ны, их очень беспокоят рост антимигрантских настрое-
ний и поддержка населением правых партий.
— Различие в психологии тех, кто жил по разные 
стороны Берлинской стены,— это для немецкой ли-
тературы по-прежнему актуальная тема?
— Восточные и западные немцы с тех пор в значитель-
ной мере сблизились и многое изменилось. Но память о 
советском времени остается — и это объяснимо. Главная 
травма была, конечно, психологической: большинство 
людей утратили прежнее положение в обществе. Не сто-
ит забывать, что многие восточные немцы, так же, как 
и у нас, искренне принимали социалистическую идео-
логию. Я закончила переводить один немецкий роман, 
это попытка осмысления прошлого и настоящего Герма-
нии. Роман начинается с кануна Первой мировой вой-
ны, когда тоталитарные идеи начали вызревать в без-
обидных — как будто бы — певческих обществах. Автор 
интерпретирует этот процесс развития националисти-
ческой идеологии как выражение социального инфан-
тилизма — стремления к сильной фигуре «отца». Роль та-

кого «отца» одно время играл Гитлер (освободивший соо-
течественников от чувства ответственности за соверша-
емые «по приказу свыше» реальные преступления), а по-
сле окончания Второй мировой — идеал экономическо-
го восстановления, достигаемого «любой ценой» (в том 
числе и ценой сохранения на государственных постах 
бывших нацистских чиновников). Эта негативная тен-
денция была сломлена только в 1968 году — людьми, чья 
молодость пришлась на годы после войны. В ГДР такого 
серьезного осмысления прошлого не произошло. Но в 
ГДР советская власть не просуществовала так долго, как 

у нас, и, похоже, изменила людей не так сильно. В книге 
Уве Телькампа (о последних годах жизни в ГДР), из кото-
рой я перевела только кусок, есть интересное наблюде-
ние. Оказывается, что в Восточной Германии, несмотря 
на советскую идеологию, каким-то образом сохранялся 
средний класс, традиции буржуазного общества — при-
вязанность к культуре, музыке, Гёте и так далее. И все это 
сочеталось с дикими формами советской власти — на-
пример, человек не мог сразу после школы поступить в 
институт, а должен был обязательно отслужить в армии, 
как это произошло с автором книги.
— В Германии есть что-то похожее на наше понятие 
интеллигенции? Вы, кстати, говорили, что сегодня 
интерес к литературе в Германии не ограничивает-
ся узким кругом читающих, как у нас.
— Мне кажется — есть. Как-то я получила германский 
грант и жила в крошечном городке Ворпсведе, бывшей 
колонии художников. Неожиданно мне предложили вы-
ступить с лекцией, рассказать про свои переводы. Я не 
была уверена, что это кому-то интересно. Собрался пол-
ный зал. Я говорила о переводе Арно Шмидта — это, ко-
нечно, крупнейший немецкий писатель второй полови-
ны ХХ века, но он сложен для восприятия — по идее его 
мало должна читать широкая публика, да? Но люди по-
сле моего выступления живо его обсуждали, задавали 
вопросы, спорили. Я спрашивала себя: кто эти люди?.. 
Скорее всего, местные служащие и пенсионеры, вла-
дельцы небольших домов, совершенно обычный народ.
— Один критик сказал про Арно Шмидта: его про-
за — это попытка разрушить немецкий язык и со-
брать его заново.
— Когда я работала редактором «Иностранной литерату-
ры», мне часто приходилось слышать такого рода фразы: 
вот, мол, я люблю Томаса Манна потому, что это красиво, 
и посреди сегодняшнего хаоса это гармонизирует, успо-
каивает… Арно Шмидт (1914–1979) не хотел быть «краси-
вым», классическим автором. Он хотел говорить о важ-
ных вещах со своими соотечественниками, переживши-
ми войну. Вместе с тем у него было огромное желание со-
хранить прежнюю культурную традицию, которая бы-
ла дискредитирована тем, что ее использовал нацист-
ский режим — и того же Гёте, и Гельдерлина… Шмидт 
массу сил потратил на то, чтобы вернуть эту культуру 
немцам… как бы обновленной, очищенной. После не-
го осталось шесть томов радиопередач, которые называ-
ются «Беседы в библиотеке». Эти радиопередачи были, 
по сути, формой разговора общества с самим собой. Это 
была не попытка «вернуть классику» вроде заклинаний 
«Пушкин наше все», а именно желание переосмыслить 
классику, того же Гёте. Никто, между прочим, не запечат-
лел так убедительно язык Северной Германии, как Арно 
Шмидт. Он жил под Гамбургом в Люнебургской пусто-
ши — в местах, где скрещивались немецкий и голланд-
ский. Это называется платтдойч, или нижненемецкий 
язык,— диалект, почти не читаемый даже для тех, кто 
знает немецкий.
— Разговор о диалектах всплывает каждый раз, ког-
да говоришь о Германии… С чем это можно срав-
нить, например, у нас?
— Это совершенно не похоже на Россию. Германия дол-
гое время была раздроблена, она собиралась, сшивалась 
из разных княжеств, и поэтому между отдельными ее об-
ластями до сих пор, как мне кажется, сохраняются куль-
турные различия… Автор, даже если он пишет на клас-
сическом немецком, может обогащать свой язык, заим-
ствуя слова из диалектов или придумывая на их основе 
новые слова и конструкции. Поэтому, как мне кажется, 
в немецком языке особо богатый словарный запас. Хо-
тя нельзя сказать, что Шмидт писал на диалекте… С чем 
бы это сравнить? Ну, представьте, что какой-нибудь рус-
ский писатель, чтобы передать особенности устной ре-
чи, писал бы не «корова», а «карова». Скажем, во Фран-
ции или в России такое невозможно, но в Германии все 
всегда хотят найти новые слова. Чтобы не говорить за-
тертыми фразами, чтобы другие их услышали, поняли...
— Что для вас немецкий язык?
— Вообще-то я начинала переводить с французского, с 
английского. Немножко с итальянского. Случайно уви-
дела книжку Арно Шмидта, совершенно для меня тог-
да неизвестного. Его язык — и немецкий язык вообще 
— оказался чрезвычайно гибким. В русском языке, в от-
личие от французского и английского, свободный поря-
док слов. Но немцы умеют добиваться такой же свобо-
ды: они разрушают строго предустановленный порядок 
слов в предложении (которого вроде бы требует грамма-
тика), вводя момент фрагментарности. В немецком по-
зволительно просто составлять слова заново, как из ку-
биков, соединяя в одном слове разные корни. И это да-
ет большой простор для создания многозначных, ярких 
слов — волшебных, которые очень трудно переводить. 
Каждый раз это вызов для переводчика. И я просто пья-
нею, когда вижу, на что способен немецкий язык. Ког-
да чувствую его беспредельную подвижность, свободу.

Вероятно, тут дело еще и в том, что современный не-
мецкий язык начался тогда же, когда Лютер стал перево-
дить на немецкий Библию. Всякий раз, чтобы добиться 
точного перевода, им приходилось как бы ломать свой 
язык. Немецкие авторы не боялись впускать в него ан-
тичные конструкции, греческие или латинские. У нас 
любят повторять фразу о том, что «нужно беречь рус-
ский язык». В Германии никогда не было такого пиетета 
к своему языку. Они видели в этом разрушении, напро-
тив, обогащение или сборку языка заново. После войны, 
правда, эксперименты с языком поначалу были забы-
ты. Например, Пауля Целана, который родом из Чернов-
цов, хотя он писал на немецком, поначалу плохо прини-
мали в Германии, писали в рецензиях, что он издевает-
ся над языком, потому что не совсем немец. Сегодня по-
эзия Целана воспринимается как вершина немецкого 
языка, потому что этот язык необычайно богат оттенка-
ми смысла и вместе с тем лаконичен, на нем хотели бы 
говорить сегодня. Это язык, созданный «после Катастро-
фы», но вместе с тем он пронизан отсылками к старой по-
эзии… У нас первые переводы того же Целана недоста-
точно соответствовали оригиналам, но со временем со-
вершенствовались. Получается, что перевод — это длин-
ный, порой бесконечный разговор с писателем, и на ка-
ждом этапе такого разговора открывается что-то новое. 
Перевод — это многократно возобновляемый диалог.
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«Немецкие переводчики с русского, конечно, любят  
русский язык, но не „язык вообще“, а особые языки  

тех авторов, которые им интересны»

«В Германии все всегда хотят найти новые слова.  
Чтобы не говорить затертыми фразами, чтобы другие  

их поняли и услышали»

БАНК ГПБ (АО)
ПАРТНЕР  
ВЫПУСКА

Андрей  
Архангельский
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