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Там, где Москва и Берлин едины
Молодая русская культура нашла себе место в немецкой столице и с каждым днем чувствует себя в ней все лучше.  

«Д» отправился на прогулку по русскому Берлину вместе с журналистом Инной Хильдебрандт.

Г
де, как не на кухне, можно вести раз-
говоры о русской жизни? Так было 
некогда в СССР, и так происходит се-
годня в одной из студенческих квар-

тир в Берлине. «Я здесь выросла, и мне всегда 
этого не хватало: я что-то искала, но ничего 
не было,— вспоминает Юлия на кухне.— Но 
вот в последние годы в Берлине появилась 
молодая и именно русская жизнь».

Юлия, как и я,— так называемая русская 
немка: в Германию она уехала вместе с ро-
дителями в 1990-х годах. Вся русская жизнь 
происходила в те времена дома и в кругу 
семьи. Для «русской дискотеки» мы были 
слишком молоды, а когда начинали выхо-
дить в свет, русскоязычный культурный сег-
мент нас не привлекал, опять-таки потому 
что создавался не нашим поколением и не 
для нас. «Они приехали молодыми людьми 
и создали собственное комьюнити, но в нем 
мало что современного происходило»,— 
констатирует Юлия.

Около пяти лет назад лед тронулся. В го-
род стало приезжать все больше молодых лю-
дей творческих профессий из бывшего СССР. 
Да и сами берлинцы запускали инициативы, 
создавая русскую и вместе с тем интернацио-
нальную (культурную) жизнь вдали от «Шар-
лоттенграда» и Курфюрстендамма.

Галерея Aperto Raum расположена в кир-
пичном здании, поросшем плющом, в отре-
ставрированных двориках между улицами 
Софи и Гипс в старом Берлине. «Бытие меж-
ду» здесь больше, чем просто география. Из-
начально в подвальных помещениях с бе-
лыми стенами три молодые женщины изда-
вали русско-английскую культурную газету 
Aperto, чтобы установить культурный диа-

лог между Востоком и Западом. Но уже тре-
тий выпуск стал последним: деньги закон-
чились, рассказывает Мария Изерлис. Уро-
женка Украины работает в Берлине вместе 
с американкой Кристи Вуди. Елена Юши-
на, инициатор проекта, вернулась в родной 
Санкт-Петербург и открыла там филиал га-
лереи. Бурлящая русскоязычная культурная 
тусовка в Берлине, как в 1920-е или позднее 
— в 1990-е годы, сегодня для этих троих не-
мыслима вне западной перспективы. В этом 
они солидарны со знаменитым конструкти-
вистом Элем Лисицким, который в 1923 го-
ду стал выпускать в Берлине газету об искус-
стве, чтобы возобновить культурные контак-
ты с Россией и Западом после долгой войны. 
Издание «Вещь/Gegenstand/Objet» выходило 
сразу на трех языках.

«Оно явилось как бы предтечей нашего 
проекта,— говорит Изерлис.— Мы видим се-
бя продолжателями традиции тогдашних им-
мигрантов, искавших культурного диалога, 
который сегодня мы продолжаем другими 
средствами». Ведь Берлин — это город, где Вос-
ток и Запад встречаются, как нигде больше.

Кураторы приложили немало усилий, 
чтобы превратить бывшую редакцию Aperto 
в выставочное пространство и лабораторию 
современного искусства. Старшее местное 
русскоговорящее поколение художников, 
среди которых есть такие видные личности, 
как Вадим Захаров или Борис Михайлов, 
встречается с молодыми художниками, ста-
новление которых проходило в Москве, Ки-
еве или Минске. К ним также присоединя-
ются коллеги из западных и восточноевро-
пейских стран.

В отсутствие заявленной узкой культур-
ной программы темы выставок тут быва-
ют самыми неожиданными, как, напри-
мер, прошедшая не так давно «Родная речь/
Mother Tongue» о советско-российском ко-
довом языке гомосексуалистов. Родивший-
ся в Москве и живущий в Нью-Йорке Евге-
ний Фикс по-русски и по-английски знако-
мил посетителей с этим неожиданным язы-
ком, сложившимся главным образом в соот-
ветствующей московской тусовке. «В России 
эту выставку в таком виде провести бы не 
удалось»,— уверена Кристи Вуди.

Свобода тем — одна из причин, по кото-
рым молодых российских художников ма-
нит Берлин. Мария Изерлис говорит, что это 
относится и к восточноевропейским худож-
никам, которые надеются получить здесь 
больше свободы и поддержки.

Надо сказать, что напряженные отноше-
ния России с Германией ситуацию лучше 
не делают. С этим согласны и кураторы. Но 
именно поэтому они видят острую потреб-
ность в диалоге.

В другой части центрального Берлина, не-
подалеку от Фридрихштадтпаласта, в старом 
здании с просторной лестницей, которое 
вполне могло бы стоять где-нибудь в Санкт-
Петербурге, находится союз «Декабристы». 
Его участники готовят не грядущую револю-
цию, а Red Square Festival, который состоит-
ся в мае на площадке «Культурфабрик Моа-
бит». Сергей Медведев, Александр Формо-
зов и Коринна Шпрайтцер реализуют мно-
гочисленные проекты, связанные германо-
российским обменом и активностью в сфе-
ре гражданского общества в русскоязычных 
странах. Проникнувшись мыслью, что рос-
сийский культурный ландшафт Берлина со 
времени последнего подъема в 1990-е годы 
как бы погрузился в сон и нуждается в обнов-
лении, они бросили все силы на планирова-
ние фестивалей. Программа фестиваля долж-
на включать в себя не только концерты, кино-
показы, художественные выставки, но и по-
литические дискуссии, решили они. «Идея 
заключалась в том, чтобы он стал событием 
не только для русскоговорящего комьюни-
ти»,— рассказывает Коринна Шпрайтцер, 
единственная в команде, впитавшая русско-
язычную культуру не с молоком матери. Те-
перь популяризация с помощью фестиваля 
стала и ее делом.

Программу нынешнего года с восходя-
щей звездой певицей и автором песен Греч-
кой и уже популярной группой Ангел не-
стыдно предложить вниманию публики. 
С учетом положительного резонанса в этот 
раз фестиваль продлится не один день, а 
два и станет калейдоскопом актуальной 
российской и восточноевропейской куль-
туры как вне Германии, так и в ее пределах. 
«Берлин отличается насыщенной русской 

культурной жизнью. Я была удивлена, ког-
да начинала здесь выступать»,— говорит 
моя 27-летняя собеседница.

За пределами берлинского кольца город-
ских электричек, где заканчиваются клубы 
техно и начинаются первые жилые дома, 
образующие переход к буржуазному райо-
ну Нойкельн, живет со своей семьей Галина 
Озеран, она же Галя Чикис (Chikiss). Ее кон-
церты с их объемным электронным звучани-
ем сделали ей имя не только на берлинской 
музыкальной сцене, в последнее время она 
частая гостья и в самых модных клубах рос-
сийской столицы.

«Для молодых москвичей теперь я — певи-
ца, которая приезжает из такого популярно-
го Берлина»,— рассказывает Галина с улыб-
кой от мысли, как все изменилось после того, 
как четыре года назад она окончательно уе-
хала из Санкт-Петербурга — без особой необ-
ходимости, просто потому что представилась 
такая возможность. Многие из ее петербург-
ских друзей сегодня живут в Берлине и уча-
ствуют в формировании русской культурной 
жизни по всей немецкой столице.

Женщина в возрасте около 35 лет ред-
ко принимает в этом участие просто пото-
му, что она хорошо интегрировалась в бер-
линскую жизнь и редко выходит за преде-
лы своего района. «В Нойкельне есть собст-
венное интернациональное комьюнити, и 
здесь очень много интересных мест, где мож-
но хорошо провести время»,— говорит она. 
Люди друг друга знают, поддерживают, но их 
жизнь не завязана на солидарности выход-
цев из России. Тем не менее для нее суще-
ствует исторически сложившийся русский 
Берлин, и это ощущается в целых районах 
или в определенных местах. «Здесь повсюду 
можно услышать родную речь. В Берлине все 
понятно и как будто знакомо».

Русская жизнь в Берлине стала такой увле-
кательной, какой не была уже долгое время, 
и к тому же беспрецедентно открытой. Ин-
тернационализм сегодняшней немецкой сто-
лицы делает возможным общение на почве 
интересов, определяемых не только языком.

Инна Хильдебрандт — берлинская журналистка, 
работающая в сфере культуры
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Как я стала немкой
Яна приобрела немецкую фамилию, интересную работу, но осталась российской гражданкой. Она одна из тысяч приехавших в Германию из России. 

У каждого из них свой путь к разочарованию или счастью. О своем, трудном,— Яна Шульц.

БАНК ГПБ (АО)
ПАРТНЕР  
ВЫПУСКА

В
осемь лет назад судьба 
(или ветер в голове — 
сложно сказать) затол-
кала меня в Берлин, где 
только-только я отме-
тила свои (страшно ска-

зать) 30. Уезжала я вообще-то года 
на два. Получив бакалавра по меж-
дународному праву в одном из пре-
стижных вузов Москвы и сделав не-
хитрые финансовые подсчеты, се-
мейным советом мы постановили, 
что получить магистра в Берлине бу-
дет эксклюзивнее, чем в московской 
альма-матер. Продвинутые «дети» в 
то время уезжали скорее в США или 
Англию. Но в моем случае посоль-
ское детство, пять незамутненных 
лет, проведенных в Бонне, дали о се-
бе знать.

Собирая чемоданы в марте 2011-
го, я не особо понимала, на что иду. 
И хорошо, что не понимала. Пер-
вым делом большим вызовом стала 
и остается немецкая бюрократия. 
Упоминание местных ведомств и 
чиновников, скорее всего, вызовет 
нервный смешок у любого столк-
нувшегося с ними иностранца. 
Нужно глубоко вдохнуть и выдох-
нуть, чтобы не сказать о них лиш-
него. Их доступность, активность, 
отзывчивость, спешность... Сколь-
ко часов я и мои знакомые обива-
ли пороги берлинского Ведомства 
по делам иностранцев — не сосчи-
тать! А ведь мы образованные, ин-
теллигентные молодые люди, рабо-
тающие и платящие налоги в мест-
ную казну, ни разу не взявшие де-
нег у государства и не оскорбившие 
местных порядков. Однако это не 
защищает от зачастую хамского и 
почему-то заранее уничижительно-
го тона и обращения со стороны не-
мецких чиновников.

Поступила я, значит, в юридиче-
скую магистратуру, что, наверное, 
логично. Всю первую лекцию по на-
логовому праву на немецком язы-
ке я буквально просмотрела в пото-
лок. Чтобы слезы не катились вниз 
и их никто не видел. Я не понима-
ла, куда попала, зачем и вообще 
КАК это возможно усвоить? Немец-
кий был моим вторым иностран-
ным, до этого первым всегда был ан-
глийский. Со временем пришлось, 
например, осознать и принять тот 
факт, что улыбки в ответ, предло-
жения попить кофе и вот эти вся-
кие small talks зачастую не несут за 
собой никаких намерений. Скорее 
всего, на кофе вы никогда не встре-
титесь. Я поняла, почему о русских 
говорят, что мы неулыбчивые и хму-

рые. Потому что мы искренне улы-
баемся и радуемся только тем, кого 
впускаем в сердце. В России не будут 
предлагать встретиться после рабо-
ты или учебы просто, чтобы предло-
жить, потому что так принято. Я по-
ка не решила, какая крайность луч-
ше, наверное, скорее что-то посере-
дине, как всегда.

Вторым большим испытанием в 
Берлине, которое с годами, кажется, 
только набирает силу, является по-
иск жилья. Здесь не получится в ко-
роткие сроки снять квартиру, даже 
если срочно надо (речь идет о долгос-
рочных намерениях, не о туристах). 
У многих людей на поиск уходят ме-
сяцы, у некоторых и полгода. Пото-
му что огромный спрос, цены рас-
тут, а качество — нет. Иногда на прос-
мотр более или менее приемлемой 
квартиры выстраивается очередь в 
40 человек, забив весь лестничный 
пролет. И из них выберут только од-
ного кандидата, обычно у кого ста-
бильный высокий доход и в идеа-
ле немецкая фамилия. Для молодой 
девушки или молодого юноши, кто 
еще немного зарабатывает, но хочет 
жить один, поиск своего жилья ста-
нет основой для выработки терпе-
ния. Конечно, и сейчас популярно 
жить в коммуналке, то есть снимать 
комнату в квартире с другими людь-
ми. Но и это стало непросто, так как 
за нормальную комнату цена в сред-
нем составляет около €500 в месяц. 
Конечно, в зависимости от района и 
размера. А Берлин признан одним из 
самых дешевых городов Германии. 
Для сравнения: живя студенткой в 
коммуналке в 2011 году, я платила за 
комнату в 21 кв. м €270. И тогда это 
считалось дорого.

Пишу и улыбаюсь. Еще интерес-
но то, что все здесь поголовно арен-
дуют. Я это знала и раньше, но что-
бы ВСЕ. Мои руководители на рабо-
те, коллеги, которым за 40 и у кото-
рых семьи и неплохие зарплаты,— 
все снимают. Почему — не знаю.

За восемь немецких лет позади 
у меня два магистра, пять различ-
ных немецких виз, несколько ра-
бочих опытов и практик, пара ро-
мантичных экспериментов, в том 
числе один искренний и честный 
брак, о котором я не жалею. Одна-
ко внутренняя, зачастую не всегда 
осознанная тяга к приключениям 
не позволила так рано остановить-
ся на предложенной модели суще-
ствования. Два года назад я реши-
ла все кардинально поменять и по-
пробовать жить так, как хочется. И 
бросила скучнейшую работу в не-

мецкой юридической конторе, где, 
кроме неплохой зарплаты, не было 
ни одного плюса, а депрессия уже 
приветливо махала из-за угла. Упор-
но казалось, что я буксую на ровном 
месте. Взвесив страхи и перспекти-
вы, заручившись поддержкой и по-
ниманием близких, я решила сме-
нить квалификацию и уйти туда, 
куда всегда тянуло,— в сферу ме-
диа. С юридическим дипломом по-
пасть туда оказалось нереально, да-
же при наличии каких-то контак-
тов. Все очень строго, Ordnung muss 
sein. Подав заявку на магистерскую 
программу Media studies в Техниче-
ском университете Берлина, в тот 
же день я пошла в бассейн. А там в 
очередной раз поспорила сама с со-
бой, что если проплыву 2 км, то ме-
ня точно возьмут. Заплыв я сделала, 
но из университета пришел отказ. А 
через месяц пришло согласие: меня 
приняли по второму кругу отбора. И 
это была какая-то совершенно дру-

гая учеба, так как выбор был осоз-
нанным. Это напоминало скорее 
хобби — в восемь утра я, обычно го-
товая продать почку, чтобы подоль-
ше поспать, уже сидела на лекци-
ях и кайфовала. И, безусловно, па-
раллельно искала подработку. Од-
но из интервью на студенческую по-
зицию было в крупной местной га-
зете. «Так, ну за этими дверьми точ-
но dream job»,— подумала я. Но ме-
ня не взяли. Необходимость в день-
гах никто не отменял, и я без вну-
треннего сопротивления пошла ра-
ботать в одежный магазин на исто-
рическом Курфюрстендамме, куда 
самоуверенно напросилась, в один 
прекрасный день охотясь за новы-
ми New Balance.

Офис и склад были спрятаны за 
основным шоу-румом. Это был но-
вый опыт, для меня был особый 
кайф приходить в десять утра и пер-
вой зажигать свет, который распол-
зался по спящему залу. Почти весь 

рабочий день я была на ногах, вре-
мя пролетало незаметно, сесть и пе-
рекусить было некогда. У меня была 
неплохая команда и очень человеч-
ный шеф, он же владелец магазина, 
который искренне любит свое дело: 
ему не в напряг самому порыться на 
складе, помыть высоченные витри-
ны или пройтись по полу влажной 
тряпкой. Но через месяц мне позво-
нили из издательства и пригласили-
таки работать на полставки в отдел 
поддержки абонентов и читателей. 
Счастью не было предела.

Спустя полтора года по оконча-
нии учебы меня перевели на пол-
ную занятость в отдел рекламы. Где 
я сейчас и тружусь. Но, скажу честно, 
тиражи с каждым годом падают. И 
этот процесс необратим, потому что 
наши читатели вымирают — в пря-
мом смысле. А в таком молодом го-
роде, как Берлин, это особенно опас-
но, потому что все же нынче в интер-
нете. К тому же между тремя главны-
ми ежедневными берлинскими га-
зетами исторически жесткая кон-
куренция. Чтобы выжить, нам надо 
быть на три головы выше двух дру-
гих изданий. А это ой как непросто! 
Все это время в коллективе я единст-
венная иностранка. До сих пор бы-
вает, что расстраиваюсь, когда не по-
нимаю все и сразу, когда торможу. 
На совещаниях хочется поставить 
всех на slow motion. Забавно, но по-
рой кажется, что идеальная работа — 
это просто когда ты сидишь на пере-
говорах и понимаешь каждое слово. 
Да и немцы — они такие. Не только 
на работе, а везде. Кто-то по-доброму 
улыбается над твоими ошибками и 
корректно поправляет. А кто-то на-
чинает непроизвольно морщить ли-
цо, когда ты только открываешь рот.

Когда мне говорят, что у меня рус-
ский акцент, я отвечаю, что да, а ка-
кой еще он должен быть? Я его не сты-
жусь, поскольку не скрываю своих 
корней. На прошлой работе мне го-
ворили, что поскольку я живу Герма-
нии, то и думать хорошо бы мне было 
уже на немецком. Не разрешали де-
лать пометки на русском, которые я 
записывала для себя на скорую руку.

Что касается соотечественников, 
то в Германии очевидно разделение 
на «убежавших» русских и тех, у ко-
торых «так сложились обстоятельст-
ва». Мне, к счастью, бежать было не 
от чего: Москва и все личное, с ней 
связанное, держало и держит до сих 
пор. Это такая меланхоличная и глу-
бокая любовь. Тут не хватает какой-
то общей женственности. Многие 
слышали и знают про то, что евро-

пейские мужчины практикуют «по-
поламничество» со своими парт-
нершами. Практикуют, любя. Ред-
ко пропускают женщину вперед, 
очень редко дарят цветы, что мне 
всегда было непонятно, так как цве-
ты здесь в сравнении с Москвой де-
шевые. Ну хотя бы тюльпаны-то по 
весне! Часто бывает, что на первом 
свидании за тебя заплатят, а на вто-
ром уже будут ждать твоего участия. 
В семьях, где нет большого различия 
в величине зарплаты, все тоже обыч-
но пополам. Мне даже недавно рас-
сказали, что есть какое-то популяр-
ное мобильное приложение, кото-
рым многие семейные пары поль-
зуются, подсчитывая и разделяя бы-
товые счета. При всем при этом я от 
многих немцев слышала, что в та-
кой тенденции виноваты сами нем-
ки, которые демонстрируют свою 
эмансипацию и феминизм при лю-
бом удобном случае. Зато и в декрет 
здесь часто уходят пополам, кварти-
ры драят тоже пополам. Если уж в 
паре равноправие в том смысле, что 
каждый берет и отдает одинаково, 
то обычно это касается практически 
всего. Если всех участников устраи-
вает, то почему нет?

Я пока не встретила здесь в своем 
кругу ни одну домохозяйку. Да и не-
мудрено — по-моему, в каждом пред-
приятии есть позиции на 20–30 ча-
сов занятости в неделю. И что при-
мечательно, это могут быть должно-
сти не последней важности.

В русский магазин я и мои рус-
ские друзья наведываемся регуляр-
но — любимых продуктов типа рас-
сыпчатого творога, гречки, ряжен-
ки, розовых ароматных помидоров 
в красивых немецких супермарке-
тах не найти. Подводя итог, могу ска-
зать одно: путь преодоления и, со-
ответственно, непрекращающегося 
внутреннего роста — это круто. Если 
еще и оставаться открытым челове-
ком, веселым, без понтов и в разум-
ной степени упертым, то есть вероят-
ность, что даже самое строгое немец-
кое сердце тебе откроется.

Германию я ни в коем случае не 
ругаю и по-своему люблю. Просто 
на мой вкус она не лучше и не ху-
же России, она другая, и с ней надо 
уметь дружить. Но менять россий-
ское гражданство пока определен-
но не входит в планы. Спасибо роди-
телям, которые отпустили и сдела-
ли мое немецкое приключение воз-
можным. А я тем временем пойду го-
товить Abendbrot — ужин из бутер-
бродов. Потому что немцы не едят го-
рячее два раза в день.

Инна 
Хильдебрандт

Похоже, Яне удалось подружиться с Берлином и его символом

Ни в Берлине, ни в Москве никто не удивится такому граффити
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