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 Запоминающихся 
подарков было полно. 
Ну вот хотя бы один. 
У меня был довольно 
скромный юбилей. 
И Михаил Куснирович 
подарил мне большую 
корзину лисичек. Это 
был как раз разгар 
лисичек, потому что 
день рождения у меня 
8 августа. Я оценил по 
достоинству: человек 
дал понять, что знает 
о моем пристрастии 
и отдает должное тому, 
что я адски занят 
и даже не могу сам 
съездить. Я никогда не 
пользуюсь не своими 
грибами, не покупаю 
ни у кого, но тут все-
таки подарок, и вооб-
ще на душе тепло. Пое-
хал домой чистить. Но 
тут день рождения 
продолжился… Только 
утром я опять наткнул-
ся на эту корзину. 
И она мне показалась 
еще больше. Но я все-
таки сел за нее и долго-
долго, мучительно 
чистил, пока с облегче-
нием не добрался до 
дна и не обнаружил 
там коробочку с часа-
ми за не одну тысячу 
долларов.
С корзиной я до сих 
пор хожу за грибами.
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Каждый год на протя-
жении 40 лет я сбегаю 
из города с группой 
своих приятелей-
наездников, которая 
гордо зовется Kosmic 
Kowboys. Мы ездим 
почти одним и тем же 
составом — 12–15 чело-
век. Сибил, моя жена 
и сооснователь бренда, 
и мой сын Эван однаж-
ды порадовали меня 
новеньким Dodge Ram, 
чтобы перевозить мой 
трейлер для лошадей. 
Значительный апгрейд 
по сравнению с пика-
пом Ford 2001 года, 
который набегал со 
мной и моим жереб-
цом больше 200 тыс. 
миль.
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Мне дарили впечатле-
ния. Когда я думал, что 
еду в одно место, 
а вдруг оказывался 
совершенно в другом. 
А там — празднование 
моего дня рождения, 
все мои близкие и дру-
зья. Так было несколь-
ко раз. Однажды меня 
привезли в лофт, 
потом — на лодочную 
станцию. Вообще, 
самое приятное пони-
мать, что кто-то о тебе 
подумал. Пусть это 
даже открытка. Это 
для меня самое важ-
ное, все остальное 
я могу купить себе сам.
Сам я, к слову, в вопро-
се подарков не ориги-
нал. Всегда стараюсь 
узнать, что человеку 
нужно, и подарить 
именно это. Хотя быва-
ли и исключения. Сво-
ему брату я как-то 
подарил часы Rolex. 
Месяц и год их выпу-
ска совпадали с меся-
цем и годом его рожде-
ния. Он был рад, ино-
гда даже ходит в них.
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Мне дарили много пре-
красных подарков. 
Люди были ко мне 
очень добры и щедры. 
Но три моих лучших 
подарка в жизни — это 
мои дети. Их трое. 
Пока.

ал
ек

се
й 

та
рх

ан
ов

, 
сп

ец
иа

ль
ны

й 
ко

рр
ес

по
нд

ен
т  

га
зе

ты
 «к

ом
м

ер
са

нт
ъ»

,  
гл

ав
ны

й 
ре

да
кт

ор
 «с

ти
ль

. ч
ас

ы
»

Мой талисман и самый 
дорогой подарок — 
зажигалка S.T. Dupont 
Line 1, которую мне 
подарил мой отец на 
18-летие. Как и для 
многих молодых 
людей моего поколе-
ния, этот подарок 
отмечал важную 
веху — наступление 
взрослой жизни. 
Отчетливо помню, как 
вскрыл упаковку 
и почувствовал холод 
металла, а потом ощу-
тил вес зажигалки. 
Помню, как восхищал-
ся, не переставая раз-
глядывал каждую 
деталь. И постоянно 
откидывал крышечку, 
чтобы услышать зна-
менитый  клинг .
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вечеринку-сюрприз, 
которую устроила для 
меня моя близкая под-
руга несколько лет 
назад. Это был особен-
ный момент, бесцен-
ный. Жест любви, 
который навсегда 
в моем сердце. 
Я думаю, что лучше 
подарка, чем впечатле-
ния и воспоминания, 
не придумать.ка
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