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ПОЧТИ ВСЕ КНИГИ  австрий*
ского классика Йозефа Рота рождены на пере*
крестье двух границ. Первая — общая для 
авторов его поколения: между миром до и 
после Первой мировой. Другая, волновавшая 
только его среди больших европейских писа*
телей — территориальная производная пер*
вой: исчезнувшая граница между Австро*
Венгерской и Российской империями, предо*
ставленные отныне самим себе независимые 
земли посредине между уже не столь велики*
ми Востоком и Западом. Корень чарующей 
меланхолии текстов Рота лежит в определен*
ной двусмысленности. Новые государства с 
их молодыми культурами для него — следы 
разложения большой истории, то, что воз*
никло после конца. Вглядыванию в это 
«после», а также «незадолго до» посвящены и 
самый известный «Марш Радецкого», и ран*
ний «Отель „Савой“», переведенный несколь*
ко лет назад, и более поздний роман 
«Тарабас».
Его герой, бездумный, заносчивый и непри*
ятный человек по имени Николай Тарабас,— 
уроженец как раз такой территории на 
западных окраинах Российской Империи 
(усредненной Польши*Прибалтики*
Молдавии). В начале романа он — неудачли*
вый участник революционного кружка, 
отправленный богатыми родителями в 
Америку. Оттуда к нему взывает Первая 
мировая война: им движет скорее не патрио*
тический долг, а почти мистическое место, 
уготовленное ему судьбой в огромном меси*
ве. В следующие годы полковник Тарабас 
становится идеальным военным — малень*
ким кровавым божком.
Впрочем, главное действие начинается, 
когда война заканчивается, распадается 
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Виртуальная галереягосударство, за которое герой сражался. 

Исчезает сила, что определяла разрушитель*
ную для окружающих траекторию его тела. 
Потеряв эту точку притяжения, Тарабас ста*
новится источником хаоса. 
Новообразованное молодое государство на 
его родных землях не может заменить ему 
империю, потому что требует не крови, а 
рационального созидательного действия. 
Оно — несоразмерная ему сцена, поэтому 
его появление на ней чревато катастрофой. 
Эта катастрофа принимает форму погрома в 
еврейском местечке — чудовищного ритуа*
ла, уничтожающего едва воцарившуюся гар*
монию и отправляющего героя по непред*
сказуемому новому пути.
В имперском масштабе Тарабас выступает 
агентом безжалостной к отдельным людям 
большой истории. Заключенная в про*
странство крохотного местечка, сила этой 
истории становится силой притчи. Сжатие 
в масштабах меняет героя. Он остается чело*
веком без личности — движимым чем*то 
неведомым ему самому. В первой части 
романа это бездумный инстинкт поглощать 
и уничтожать. Во второй — его ведет логика 
жертвы. В неведомости самому себе, внут*
ренней пустоте бездумный монстр может 
превратиться в почти сакральную фигуру — 
святого, призванного искупить сам грех 
войны. 
В этой немного странной книге, написан*
ной в 1934 году, после бегства Рота из 
нацистской Германии, уже, разумеется, нет 
порочно*сладостной ностальгии по импе*
рии. В ней есть подлинный страх и еще одна 
странная попытка спасти любимое про*
шлое: превратить имперскую историю 
в историю священную.

БЕЗДУМНЫЙ, 
ЗАНОСЧИВЫЙ И НЕПРИЯТНЫЙ 
ЧЕЛОВЕК ПО ИМЕНИ 
НИКОЛАЙ ТАРАБАС, 
НЕУДАЧЛИВЫЙ УЧАСТНИК 
РЕВОЛЮЦИОННОГО КРУЖКА, 
СТАНОВИТСЯ 
ИДЕАЛЬНЫМ ВОЕННЫМ — 
МАЛЕНЬКИМ КРОВАВЫМ 
БОЖКОМ

Новая книга
замечательного проекта 
«Культурный слой», заполня-
ющего лакуны в истории 
советского поэтического 
андерграунда. Погибший в 
1985 году Сергей Морозов — 
автор не то чтобы полностью 
забытый. Его стихи появля-
лись в печати с конца 1980-х, 
имя так или иначе всплывает 
в воспоминаниях, в основном 
в связи с группой СМОГ 
(Морозов был близок к «смо-
гистам» в 1960-х). Однако 
«Устная речь» — первое пред-
ставительное избранное его 
стихов. Подготовить его успел 
социолог и филолог Борис 
Дубин, один из ближайших 
друзей Морозова, хранитель 
его архива, много сделавший 
для того, чтобы вернуть почти 
исчезнувшего из течения 
даже подпольной культурной 
жизни друга в историю лите-
ратуры.
Когда читаешь эту книгу, 
выпадение Морозова, его про-
писанность где-то на полях 
становится понятна. Дело не в 
качестве поэзии. Как и другие 
его друзья по СМОГу, Морозов 
был зачарован Серебряным 
веком, чувствовал себя собе-
седником и продолжателем 
старших модернистов — в его 
случае прежде всего 
Пастернака. Но если, скажем, 
для Леонида Губанова эта 
любовь была делом публич-
ным, требующим громких 
признаний, коллективного 
горения, то для Морозова она 
носила абсолютно частный 
характер. Его стихи — долгий 
и очень нелегкий разговор с 
самим собой, не требующий 
свидетеля, но и не избегаю-
щий его. Они кажутся абсо-
лютно независимыми от суж-
дений и оценок предполагае-
мого читателя. Оттого при 
встрече с ними испытываешь 
легкое чувство неловкости.
«Оставлю открытым блок-
нот — / пускай на пустую стра-
ницу / рябиновый свет упадет, 
/ морозцем размер заструится. 
// Синичий застенчивый писк 
/ точнее, чем рифма, короче. / 
Здесь речь оправдает не риск, 
/ а тяга сквозная со строчек. // 
И то, если вдруг сбережет / 
блокнота страница нагая / 
рябины предзимний ожог, / 
синичьей подсказкой играя».
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