
14 афиша кино

ЛИЗЕ СПИНЕЛЛИ  сорок лет, и 
ровно полжизни она работает воспитательни*
цей в детском саду. Она любит работу, любит 
свою семью — мужа*тюфяка и двоих детей*под*
ростков, не вылезающих из смартфонов,— но 
больше всего на свете она любит стихи. Даже 
ходит раз в неделю на поэтический семинар. 
Стихи у нее про бабочку, раскрывающую кры*
лья, мечты и райские цветочки. Но вот однаж*
ды в детском саду она слышит, как один из ее 
подопечных, пятилетний Джимми, бормочет 
себе под нос какие*то строки. И понимает, что 
перед ней — настоящий поэт. Теперь ее един*
ственная задача — взрастить талант, не дать 
жестокому обществу превратить творца в 
обычного человека.
Сначала кажется, что перед нами — хитрая 
история Моцарта и Сальери: Лиза и завидует 
пятилетнему ребенку, и заворожена его даром. 
Потом понимаешь, что это сказка о плагиато*
ре: на поэтическом семинаре воспитательни*
ца выдает стихи ребенка за свои. Но меланхо*
личное кино о таланте и призвании довольно 
быстро превращается в поэтический хоррор. 
Лиза всерьез отдается воспитанию гения, 
будит мальчика посреди тихого часа, чтобы 
преподать очередной урок, звонит ему поздно 
вечером «просто так», и эта удушающая обсес*
сия ломает ее жизнь. И его жизнь. Или, наобо*
рот, подпитывает его талант.
«Воспитательница» — ремейк одноименного 
фильма, снятого в 2014 году Надавом 
Лапидом, одним из самых жестких израиль*
ских режиссеров. Лапида интересует в первую 
очередь «коллективная душа» его страны, и в 
своем фильме он показывает, как в патриар*
хальном обществе, слишком хорошо знаю*
щем, что такое война, героиня пытается вос*
питать поэта, а не воина, мечтателя, а не 
защитника. Версия американки Сары 
Коланджело оказалась, как ни странно, еще 
жестче и страшнее. Коланджело слегка переде*
лала сценарий Лапида: в израильском фильме 
дети в детском саду разыгрывают историю 
страны, в американском — просто поют 
детские песенки. У Лапида маленький герой 
играет словами, а в американской версии его 
признают на поэтическим семинаре, где гра*
фоманы обсуждают свои новые произведе*
ния. Израильский фильм показывает и ребен*
ка, и взрослого, и писателя, и воспитательни*

цу — американский фокусируется на женщи*
не, которая вдруг находит смысл своей жизни. 
Коланджело интересует не «коллективная 
душа», а частные заблуждения, природа твор*
чества, истоки подчинения, ползучий холод 
безумия. Кто имеет право решать, что является 
благом для человека: родители? воспитатели? 
фанаты? Кто имеет право решать, графоман 
перед нами или гений? Что, наконец, делать 
женщине, если жизнь перевалила за середину, 
а дети не радуют, муж не возбуждает и буквы 
не складываются?
Уже в своей дебютной картине, мрачной рабо*
чей драме «Маленькие происшествия» (2014), 
Сара Коланджело показала, как она умеет 
работать с актерами, превращать их в единый 
организм. «Воспитательница» целиком 
держится на идеальном выборе актрисы. 
Мэгги Джилленхол — нервная, с привычной 
смущенной улыбкой, никогда не показываю*
щая, что маниакальная стадия у ее героини в 
самом разгаре,— играет здесь свою лучшую 
роль. Именно Джилленхол, смешивая в рав*
ных долях безысходность и надежду, делает 
фильм таким страшным и таким честным. 
Режиссеру интересны «антигероини», силь*
ные и сложные женщины, которые редко 
появляются на экране. В сегодняшних филь*
мах сила и уверенность часто оказываются 
важнее сложности. Но Коланджело хотела 
показать героиню, которой сочувствуешь, 
хотя она переходит все возможные границы, 
делает страшные и неприятные вещи.
И, возможно, «Воспитательница» — один из 
самых честных фильмов о творчестве. О том, 
как привлекателен гений, как ради него 
можно потерять голову, о том, какими жесто*
кими средствами воспитатели добиваются 
своего, о том, из какого сора все это растет и 
как этот сор собрать и красиво разложить. И, 
главное, о том, что творчество существует не 
для кого*то, а просто так — как акт дефекации 
или рвоты. Лиза учит Джимми справляться со 
стихами, как других детей отучают от подгуз*
ников: «Как только у тебя в голове созреет сти*
хотворение, сразу скажи мне, даже если ты 
видишь, что я занята». «У меня есть стихотво*
рение»,— жалобно говорит герой в финале, но 
некому посадить его на горшок. «У меня есть 
стихотворение».
В прокате с 20 декабря

Стих и ужас
ФИЛЬМ «ВОСПИТАТЕЛЬНИЦА» 
Ксения Рождественская
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В ПРОКАТ ВЫШЛА «ВОСПИТАТЕЛЬНИЦА» САРЫ КОЛАНДЖЕЛО, 
КОТОРАЯ ПОЛУЧИЛА ПРИЗ ЗА ЛУЧШУЮ РЕЖИССУРУ НА ФЕС-
ТИВАЛЕ «САНДЭНС» В ЭТОМ ГОДУ. ЭТОТ ЖЕСТКИЙ И СТРАШ-
НЫЙ ФИЛЬМ РАССКАЗЫВАЕТ О ПЯТИЛЕТНЕМ ПОЭТЕ-ВУНДЕР-
КИНДЕ И ПОМЕШАВШЕЙСЯ НА НЕМ ВОСПИТАТЕЛЬНИЦЕ-ГРА-
ФОМАНКЕ, КОТОРУЮ ИГРАЕТ МЭГГИ ДЖИЛЛЕНХОЛ

РЕЖИССЕРУ ИНТЕРЕСНЫ 
«АНТИГЕРОИНИ», СИЛЬНЫЕ 

И СЛОЖНЫЕ ЖЕНЩИНЫ, 
КОТОРЫЕ РЕДКО ПОЯВЛЯЮТСЯ 

НА ЭКРАНЕ
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