
СЭНДИ КОМИНСКИ (Майкл Дуглас), 
знаменитый голливудский коуч, обучает азам 
актерского мастерства салажат, слетающихся 
на «фабрику грез», как бабочки на свет, чтобы 
годами произносить монологи из старых филь*
мов на актерских курсах. Карьера самого Сэнди 
давно является фигурой умолчания — пиком ее 
была театральная премия «Тони» бог знает в 
каком году, после которой к лицедейству он 
больше не возвращался, поскольку погряз в 
передаче своего бесценного опыта следующим 
поколениям честолюбцев. Впрочем, наставни*
чать у него выходит лучше всего: ученики смот*
рят ему в рот, а он время от времени дает даже 
самым бездарным действительно ценные сове*
ты — как, например, можно полюбить своего 
персонажа, если твой ангажемент это реклама 
шампуня? «Для начала вымой голову!» — не 
теряется педагог. Это, кстати, одна из лучших 
шуток на тему Метода, как называют в 
Голливуде систему Ста ни слав ско го, на которую 
не надышится которое уже поколение подряд. 
У Сэнди есть агент Норман Ньюлэндер (Алан 
Аркин) — глава крупного актерского агентства, 
для которого Сэнди давно не клиент, а закадыч*
ный дружище, «бадди». На buddy*movie созда*
тель шоу Чак Лорри не просто собаку съел, а 
прожевал и выплюнул целого Чарли Шина во 

время съемок ситкома «Два с половиной чело*
века», так что про актеров любого калибра звез*
дности он знает все. А также про рехабы, стух*
шие карьеры, профессиональное выгорание — 
и особенно про уходящие поезда, про то, как 
после определенного возраста они начинают 
уходить один за другим. 
Это вообще очень старперское шоу: даже в эпи*
зодах участвуют сплошь маститые и заслужен*
ные актеры голливудской кинофабрики уходя*
щей эпохи. Вот Сэнди, кряхтя, направляется к 
урологу, а там раз! — навстречу, энергично поти*
рая ручки, выкатывается из кабинета Денни де 
Вито в дурацких усах. И как*то сразу теплеет на 
душе: все стало вокруг голубым и зеленым. На 
похоронах нормановой жены шутит настоящий 
Джей Лено, а настоящая Патти Лабелль поет 
«Леди Мармелад». Барбра Стрейзанд, правда, 
поддельная, ее изображает ряженый трансвес*
тит, зато, знаете, через пару серий выйдет насто*
ящий Эллиотт Гулд и пошутит про деменцию — 
ну, для тех, кто его помнит, конечно.
Да, уже в первой серии у Нормана умерла жена 
(Сюзан Салливан), в ночь ее поезд унес, что 
совершенно не значит, будто она исчезнет из его 
жизни и из шоу тоже. Это вообще не значит, что с 
ней теперь нельзя поговорить,— Норман зани*
мается этим постоянно. Советуется, как быть с 
дочерью Фиби (46 лет, алкоголичка): нужно 
выбрать для той очередной реабилитационный 
центр, «лучшую дурку для моей сладкой крош*
ки». И как вести себя со знакомой вдовой, прямо 
на поминках открывшей охоту на новоиспечен*
ного холостяка (престарелую охотницу за джент*
льменами играет, на минуточку, Энн*Маргрет, 
подруга Элвиса, если помните такого). И в конце 
концов, что делать с этим охламоном Сэнди, 
которому грозит тюрьма за неуплату налогов, а 
он вдруг решил воскресить свою чахлую карье*
ру и вдобавок закрутил роман со студенткой из 
собственной студии. Нет, это не то, о чем вы 
подумали: ей за пятьдесят, самый подходящий 
возраст для нового романа — настоящего, зрело*
го. Новый сериал Лорри это такой «Декамерон» 
про секс в возрасте элегантности, когда получа*
ется уже не так элегантно, ну или совсем не полу*
чается, но тогда элегантность как раз не страдает. 
Да, здесь многовато шутят о простате, не без 
этого — ну просто раньше так было принято, 
в былинные голливудские времена это счита*
лось смешным. И постоянно апеллируют к тем 
самым былинным временам. В студии Сэнди 
ученики добровольно показывают этюды из 
театра 1950*х, когда*то увековеченного на экра*
не красивейшими бестиями Голливуда, да так, 
что уже четыре последующих поколения акте*
ров никак не могут от этого оправиться,— вот 
вам все та же «Кошка на раскаленной крыше» 
или «Кто боится Вирджинии Вульф», попробуй 
сыграй, как молодая Тейлор или даже как зре*
лая Тейлор. Потому что, как ни странно, отча*
явшиеся, обрюзгшие, потерявшие почти все, 
кроме самих себя, герои Уильямса и Олби, 
которые не боялись шутить над осколками 
собственной жизни,— все еще ролевая модель 
нынешних потеряшек. Тех, которым двадцать, 
и тех, кому за семьдесят,— не так уж сильно те 
отличаются от этих. Об этом и речь.
«The Kominsky Method», 2018—
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