
исследования этнология

В нашей стране этническая глубинка всегда существовала — благодаря необъятному бездо-
рожью и транспортной недоступности. Экзотика местной жизни, отражающая необычное 
происхождение жителей и их причудливую историю вместе с географией, безусловно, 
меняется со временем, но изоляция за редким исключением остается прежней.

СЕВЕРНЫЕ НАРОДЫ 
ЖИВУТ ВЗАИМОПОМОЩЬЮ

Демография
С начала перестройки уровень жизни во 
многих экономически неустроенных рай�
онах упал колоссально (например, на Цен�
тральном Таймыре), но это не значит, что 
население там вымирает из�за пресловуто�
го уровня жизни и отсутствия помощи со 
стороны государства. Когда я оказался на 
рубеже тысячелетия в  национальном 
поселке Усть�Авам (Центральный Таймыр), 
меня, с одной стороны, поразила всеобщая 
нищета, а с другой — обилие подножного 
корма (дикий олень и  отличная рыба), 
с помощью которого можно прокормить 
какое угодно количество детей (хотя есть 
еще проблема одежды и обуви). За пару лет 
до меня там полгода просидел мой амери�
канский коллега Джон Зайкер. Он тщетно 
пытался просветить местную молодежь 
преимуществами использования презер�
вативов, но его так и не поняли.

Транспорт
В постсоветское время стоимость обще�
ственного вертолетного билета от Дудин�
ки до Усть�Авама (один час полета) стала 
примерно такой же, как на самолете от 
Москвы до Дудинки (Норильска, четыре 
часа). Поэтому если кому из Усть�Авама 
нужно купить что�нибудь в Дудинке, на 
билет скидывается вся родня. Однако 
сохранить деньги на обратный пролет уда�
ется редко. Тогда выручает оказия.
Она была и в советские времена, и остает�
ся в  настоящее время, только в  сильно 
сокращенных возможностях — «садиться 
на хвост» и бесплатно пользоваться доро�
гим транспортом, который летает по слу�
чаю,— черта очень важная в  любой глу�
бинке.
Сохранились две общие формы оказии: 
«школьный вертолет» — на летние канику�
лы он развозит по родительским стойби�
щам или поселкам детей и потом собирает 
их на учебу в интернат — и санрейс, «боль�
ничный вертолет», аналог скорой помо�
щи. Одна моя коллега застряла как�то 
в ямальской тундре и смогла оттуда выле�

теть лишь с «милицейским вертолетом», 
поскольку там был обнаружен когда�то 
утонувший человек. На этом вертолете, 
кажется, она была единственным живым 
пассажиром (полиция не в счет).
Другая форма оказии  — грузовая. С  ее 
помощью, к примеру, добираются по Сев�
морпути на ледоколах жители приенисей�
ских поселков вниз от Дудинки, когда на 
зимний период заканчивается навига�
ция — их высаживают прямо на лед. Один 
ненецкий предприниматель таким обра�
зом утопил свой вездеход, но у него было 
два, так что он не очень расстроился.
Мои чукотские друзья как�то раз сообщи�
ли мне, что на Чукотку можно добраться, 
минуя самолет, через Владивосток, если 
суметь договориться с капитаном углево�
за, который совершает туда регулярные 
рейсы.
Есть, конечно, зимник, для Сибири это 
один из важнейших и характерных видов 
сообщения. Идеально подходят русла 
замерзших рек. Для Якутии с ее 60�градус�
ными морозами существуют несколько 
важных правил. Одно из них — при оста�
новке на свежем воздухе не глушить мотор. 
Иначе резина за считаные секунды обра�
тится в пыль и машина останется на дис�
ках до весны. Когда же наступает весна, 
опытные водители с кабины снима�
ют двери (угадайте зачем).

Пища
Вопрос о  прокорме в  «рыб�
ных» краях с  оседлым 
(поселковым) населением 
местная администрация 
решает по�разному. 
Хуже всего, вероятно, 
ч у в с т в у ю т  с е б я 
жители Камчат�
ки, где квота 
на вылов 

рыбы не имеет отношения к реальности, 
а  рыбнадзор жесток и  неумолим. Но 
в  поселках Чокурдах и  дальше вниз по 
Индигирке, в Русском Устье (Центральная 
Якутия), где я  оказался несколько лет 
назад, у меня возникло редкое ощущение 
спокойного благополучия. А ведь в совет�
ское время из Чокурдаха летали самоле�
ты в  Москву, нагруженные местной 
рыбой для ресторанов (теперь летают 
только в Якутск — рестораны есть и там).

Интернаты и школы 
(чукчи и ханты, нганасаны)
К школьному образованию у  разных 
народов отношение различное. Для жите�
лей Чукотки, к примеру, это явление тра�
гическое, но обязательное: если ты не 
дашь своему ребенку среднего образова�
ния, ты закроешь ему дорогу в  жизнь. 
А  у  сургутских хантов среди таежных 
болот, если ребенок сбежит из интерната 
и доберется до родного стойбища, его не 
будут донимать с  образованием (таких 
я видел в середине 1990�х).
На Таймыре я был знаком с Игорем Костер�
киным, внуком нганасанского шамана 
Демниме. Дед не пустил Игоря во второй 
класс, когда узнал, что там детям запреща�
ют говорить на родном языке. Он встретил 
вертолет с винтовкой в руках, и в результа�
те в конце 1980�х Игоря не взяли в армию 
по причине неграмотности.
Но это было все�таки исключение из пра�
вила.
В поселке Усть�Авам, куда он перебрался 

после смерти деда, Игорь, пожалуй, ока�
зался единственным, кто не курил и не 

пил алкоголь.

Воровство
Это не обычный жизненный 

прагматизм — взять то, что 
плохо лежит. В  начале 

перестройки, как мне рассказывал упомя�
нутый Джон Зайкер, в таймырском посел�
ке Усть�Авам на лодочных сараях появи�
лись замки. Хотя сбывать ворованное 
некуда, с  лодок стали снимать моторы. 
А в таежных селькупских поселках и сей�
час не принято запирать лодочные сараи, 
и моторы с лодок не снимаются, но это 
днем — ночью все снимается и запирается. 
Однако если человек днем приехал на 
лодке в гости, бензин он уносит с собой — 
его могут слить и днем.

Алкоголь
Здесь обычно он очень плохого качества. 
Однажды я оказался у канинских оленево�
дов (самых западных кочевников в нашей 
стране). На стол, за которым происходило 
знакомство и где было угощение, я выста�
вил бутылку водки, купленной в Москве. 
Хозяева отведали напиток и заявили, что 
это не водка — напиток с таким вкусом 
они в своей жизни не встречали.

Кочевники
Для оленеводов всегда были актуальны 
резиновые сапоги и  резиновые лодки. 
Хорошее туристическое снаряжение поль�
зуется спросом. После перестройки канин�
ские оленеводы, ненцы и коми, поменяли 
традиционные чумы на батальонные 
палатки. Для еды и отопления покупаются 
круглые печки из бензиновых бочек, кото�
рые научились производить архангель�
ские умельцы. 

Дикоросы
Морошка очень помогает жить в  наше 
время, если ее покупают у тебя не сооте�
чественники на трассе (к  примеру, 
Москва—Архангельск, поселок Шолоша), 
а норвежцы — как экологически чистый 
продукт (в  поселке Ома той же Архан�
гельской области).
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