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Искусство быть свободным
Ограничения искусства и притеснение его деятелей имеют значительно больший резонанс, чем думают исполнители подобных акций.  

Почему это так, размышляет Клаус Штерн, почетный президент Берлинской академии искусств (2006–2015 годы).

В 
сякий раз, когда в цент-
ре скандала или даже скан-
дальчика оказываются дея-
тели искусства, я уже знаю, 

что мне опять будет звонить кто-то из 
журналистов, чтобы услышать, как 
обстоят дела со свободой искусства в 
современной Германии. Вот мой стан-
дартный ответ: «Хорошо, поскольку я 
целиком и полностью верю в немец-
кое правосудие». Против меня пода-
вался 41 иск, и всякий раз суд вставал 
на мою сторону. Истцы, в числе кото-
рых были известные представители 
немецкой военной промышленно-
сти, какие бы гонорары они ни пла-
тили своим адвокатам, не могли ни-
чего возразить против статьи 5 основ-
ного закона: искусство и наука, иссле-
довательская и преподавательская де-
ятельность свободны.

Однако никогда свобода искусст-
ва не была абсолютной, тотальной — 
нет, она возможна лишь в тех грани-
цах, в которых не нарушает общих за-
конов, норм по защите детей и под-
ростков, чести и достоинства граждан 
и не противоречит принципам кон-
ституции. Зато в этих рамках у каж-
дого есть право выражать свое мне-
ние устно и письменно, в текстовой 
и изобразительной форме. Но нужно 
быть готовым идти против течения, 
если слова и образы, особенно в ви-
де сатиры, оскорбят и возмутят того, 
против кого они были направлены.

«Сатира не малиновая настой-
ка»,— говорил Генрих Белль, пи-
сатель и критик общественного 
устройства, обличавший реставра-
ционные устремления молодой Фе-
деративной Республики, а также ан-
тилевую истерию 1970-х годов. За 
это он сам вплоть до своей смерти 
не раз становился мишенью ожесто-
ченных кампаний со стороны изда-
тельского дома «Шпрингер», ряда 
политиков и их клакеров. Художест-
венный и политический принцип 
«Вмешиваться — это единственная 
возможность не терять связи с реаль-
ностью» дорого ему обходился и да-
же навлекал на него подозрения в 
«идейных симпатиях терроризму». 
Белль со всей ответственностью ис-
пользовал свободу искусства, испы-
тывая на прочность молодую немец-
кую демократию.

Об этом я вспоминаю снова и сно-
ва, когда сегодня чуть ли не любое 
нарушение табу прикрывается са-
тирическим выражением мнения. 
Мне бы хотелось, чтобы обществен-
ная дискуссия о критериях сатиры и 
ответственности велась более интен-
сивно. Мне представляется, что сати-

ра всегда должна обладать познава-
тельной ценностью, на что-то рас-
крывать глаза, что-то высвечивать.

В цифровой современности «со-
циальных средств информации», 
как на Западе называют соцсети, 
границы того, что допустимо пока-
зывать и говорить, экстремально 
расширились, ведь авторы разжи-
гающих ненависть комментариев и 
непотребных картинок скрывают-

ся за пеленой анонимности. Вместе 
с тем, пишет Ханно Раутерберг в сво-
ем сборнике эссе «Насколько свобод-
но искусство?», формируется своего 
рода «кликтивизм, моментально рас-
пухающий до протеста большого ко-
личества людей». Ведь если в цифро-
вом пространстве индивидуумы ста-
нут сбиваться в аффектированные 
комьюнити, которые находят друг в 
друге подтверждение справедливо-
сти своих обид, это может сыграть 
против терпимости в отношении ху-
дожественной презентации, стать 
реальной угрозой для произведе-
ний искусства и послужить «сдержи-
ванию его действенности».

В 1987 году мне довелось дать тол-
чок дискуссии о границах свободы 
искусства, когда появилась инфор-
мация, что коллекционеры Ирена и 
Петер Людвиг хотят выставить в но-
вом кельнском Музее Людвига пор-
третные бюсты работы Арно Бреке-
ра. До этого Петер Людвиг жаловал-
ся в одном интервью, что из-за «де-
фицита либеральности» ни в од-
ном музее страны не хотят выстав-
лять искусство периода национал-
социализма, и винил в этом «огра-

ниченность взглядов» и «желание 
стереть 12 лет немецкой истории». 
Здесь нужно отметить, что любимый 
скульптор Гитлера после войны от-
нюдь не страдал от недостатка зака-
зов — об этом позаботились среди 
прочего федеральные канцлеры Аде-
науэр и Эрхард.

Мы были против, и свой призыв 
«Нет искусству национал-социали-
стов в музее» мы подкрепили тем, 

что во времена Гитлера это искусст-
во прокладывало себе дорогу в му-
зеи посредством запугивания, тер-
рора и преступлений. Наиболее зна-
чительные художники XX века под-
вергались дискредитации как «вы-
рожденцы», преследованиям и были 
вынуждены эмигрировать, в то вре-
мя как сговорчивое государствен-
ное искусство, следовавшее идеоло-
гии нацизма, чувствовало себя воль-
готно. Сотни художников, критиков 
и сотрудников музеев присоедини-
лись тогда к нашему призыву.

Впрочем, я с самого начала не пи-
тал иллюзий, что эффект от этого 
будет действительно долгим, и вы-
ставка Брекера в 2006 году в Швери-
не стала тому подтверждением. Не-
смотря на все протесты, мэр города, 
директор Дома Шлезвиг-Гольштей-
на и земельное правительство ре-
шились на эту провокацию и посвя-
тили Брекеру первую крупную вы-
ставку в публичном пространстве с 
момента окончания Второй миро-
вой войны. Фотография моего кри-
тического комментария в книге от-
зывов стала для организаторов сво-
его рода трофеем, включенным в 
опубликованный позднее каталог. 
Для городских властей туристи-
ческий успех был в конечном сче-
те важнее культурно-политическо-
го урона под знаменами «Свободу 
искусству, даже если это искусство 
национал-социализма».

Сегодня мы занимаемся не в по-
следнюю очередь отстаиванием сво-
боды искусства и слова во всем ми-
ре. Ведь на том, кто пользуется при-
вилегией свободы искусства, лежит 
долг защищать эту свободу и для 
других, где бы они ни жили. В годы 
своего президентства в Берлинской 
академии искусств, еще несколько 
лет назад, я мог приглашать к нам 
коллег — писателей, карикатури-

стов, кураторов выставок, художни-
ков и скульпторов, которые сталки-
вались с притеснениями, угрозами 
и задержаниями. Посредством ме-
роприятий с их участием мы обес-
печивали им внимание большой ау-
дитории в надежде, что публичные 
выступления послужат для них до-
полнительной защитой.

Еще мой предшественник при-
глашал Салмана Рушди, в 1989 году 

приговоренного к смерти на осно-
вании фетвы. Я предложил высокую 
сцену Роберто Савиано, который за-
нимается расследованиями дел ма-
фии и которому недавно министр 
внутренних дел Италии Сальвини 
пригрозил лишением личной ох-
раны силами полиции. В академию 
приезжал и датский карикатурист 
Курт Вестергор. Его карикатуры на 
Мухаммеда в газете Jyllands-Posten 
повлекли более чем серьезные по-
следствия: покушение и продолжа-
ющуюся уже много лет постоянную 
охрану его дома. В числе гостей был 
и китайский художник Ай Вэйвэй — 
вскоре после его освобождения из-
под домашнего ареста.

Наконец, академия снова и снова 
обращалась к деятелям искусства из 
России. Когда в 1990-х годах свыше 
50 стипендиатов от всех видов искус-
ства из Москвы были на три месяца 
приглашены в Берлин, никто в этот 
постсоветский период перемен не 
мог ожидать ограничений последу-
ющих лет. На это в своей речи в ака-

демии в 2011 году указал куратор Ан-
дрей Ерофеев, приговоренный мос-
ковским судом за его выставку «За-
претное искусство» к денежному 
штрафу. Вместе с Юрием Самодуро-
вым, соратником Ерофеева, его об-
винили в возбуждении религиозной 
вражды. По всей видимости, дело не 
обошлось без влиятельных предста-
вителей церкви, настаивавших на 
его судебном преследовании.

Можно полагать, что аналогич-
ным образом обстоит дело и с те-
ми преследованиями, которым под-
вергся режиссер Кирилл Серебрен-
ников, которому грозит лишение 
свободы. Русский читатель хоро-
шо знаком с обстоятельствами это-
го дела, обвинения в котором, на 
мой взгляд, абсурдны. Изоляция 
и домашний арест до процесса не 
смогли предотвратить формирова-
ние большого международного дви-
жения в знак солидарности с Сере-
бренниковым.

И, наконец, мне вспоминается 
судьба кинорежиссера Олега Сен-
цова, приговоренного к 20 годам за-
ключения. Он только-только пере-
нес голодовку, продолжавшуюся 144 
дня. Протесты по всему миру, в кото-
рых принимают участие кинемато-
графы, академии и вузы, пикеты пе-
ред российским посольством в Бер-
лине до сих пор никакого результа-
та не дали. Приговор ему лежит бре-
менем в том числе и на германо-рос-
сийских отношениях.
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Трудности перевода
Вновь обретенный немецкоязычный оригинал романа Артура Кёстлера «Слепящая тьма» (нем. «Sonnenfinsternis»,  
англ. «Darkness at Noon») открывает возможности для новой интерпретации этого классического литературного  

произведения и политического явления. О новых перспективах для «Д» рассказывает Лутц Лихтенбергер.

П
олитический роман 
на злобу дня, предо-
стережение, сведе-
ние счетов со всеми 
формами тоталита-
ризма, пленяющая 

литературная антиутопия, «Слепя-
щая тьма» Артура Кёстлера — произ-
ведение мировой классики — уже в 
третий раз дождалась своего часа.

Кёстлер, родившийся в Будапеш-
те, выросший в Вене и писавший 
свои произведения на немецком 
языке, работал над книгой в эмиг-
рации в Париже с лета 1938 года 
по весну 1940 года. Потом ему при-
шлось покинуть французскую сто-
лицу и бежать от нацистов. Во вре-
мя бегства единственный немец-
кий экземпляр был утрачен, и толь-
ко 75 лет спустя немецкий литера-
туровед Маттиас Вессель нашел ру-
копись в архиве одного цюрихско-
го издательства.

Дафна Харди Генрион, состояв-
шая в близких отношениях с Кёст-
лером, сделала перевод «Слепящей 
тьмы» на английский язык и от-
правила его в Лондон. В отсутствие 
оригинала ее текст стал «подлинни-
ком», с которого роман перевели на 
30 языков, включая и сам немец-
кий. Это случай, не имеющий ана-
логов в современной истории лите-
ратуры, как отмечает биограф Кёст-
лера Майкл Скэммел.

«Слепящая тьма» посредством вы-
разительных, пугающих картин рас-
сказывает историю жизни и смерти 
вымышленного персонажа Николая 
Рубашова, одного из вождей револю-
ции, которого арестовывают и сажа-
ют в тюрьму. Его подвергают мучи-
тельным пыткам двое следователей 
— Иванов, в прошлом друг и едино-
мышленник, и Глеткин, жестокий, 
бесцеремонный инквизитор. Ис-
пользуя приемы манипуляции, они 
вынуждают Рубашова сознаться в 
преступлениях, которых тот никог-
да не совершал.

По выражению Майкла Скэм-
мела, это своего рода «интеллекту-
альный политтриллер», ставший и 
политическим явлением, и хитом 

продаж, и произведением, востор-
женно встреченным критиками. 
В 1998 году Современная библиоте-
ка (Modern Library) в США помести-
ла эту книгу на восьмое место в спи-
ске 100 важнейших произведений 
XX века.

Вплоть до своего ареста во вре-
мя испанской гражданской войны 
в 1937 году Кёстлер сам был ком-
мунистом. Поэтому он, в частно-
сти, задавался вопросом, как НКВД 
удалось заставить таких известных 
партийных лидеров, как Николай 

Бухарин, Григорий Зиновьев или 
Карл Радек, сознаться в преступле-
ниях, которых те не совершали, и 
тем самым подписать собственный 
смертный приговор.

Страна, в которой происходит 
действие книги, остается неназван-

ной. Местами в тексте романа со-
держатся отсылки к национал-со-
циалистической Германии, а так-
же к СССР. Как пишет Скэммел, по-
нимающие критики с самого нача-
ла указывали на то, что ускользало 
от других: Кёстлер одним из пер-
вых писателей подметил «усилива-
ющееся сходство между советским 
режимом и режимом нацистским». 
И еще: посыл Кёстлера был в боль-
шей мере антитоталитарным, неже-
ли антисоветским.

Книга стала бестселлером. Толь-
ко во Франции в 1946 году за пер-
вый месяц было продано 70 тыс. эк-
земпляров. В Париже люди выстра-
ивались в очередь перед тамошним 
издательством, чтобы заполучить 
экземпляр — рассказывали, что 
при перепродаже цена могла быть 
в восемь раз выше первоначальной. 
К середине года распроданный ти-
раж составил уже 300 тыс., а за два 
года достиг 2 млн. Однако по мере 
расползания холодной войны анти-
тоталитарный, универсальный по-
сыл отходил на второй план. Ана-
логично случившемуся с Францом 
Кафкой, произведения которого 

появлялись в период с 1908 по 1924 
год, часть литературоведов и широ-
кие политико-интеллектуальные 
круги как бы оказались в плену у 
исключительно антикоммунисти-
ческой интерпретации. К тому же 
«Слепящая тьма» воспринималась 
как доказательство правильности 
холодной войны.

Первый немецкий перевод вы-
шел в свет в 1948 году. Для немец-
кой публики Кёстлер был британ-
ским писателем: все его труды пере-
водились с английского языка. Би-
ограф Скэммел говорит, что немцы 
считали роман «продуктом чужой 
культуры». Это приводило к тому, 
что немцы просто не замечали мно-
гих отсылок к тоталитарной Герма-
нии и видели только то, что относи-
лось к СССР.

Обнаружение оригинальной ру-
кописи — большое событие еще и 
потому, что оно дает возможность 
лучше понять политическое изме-
рение романа. Дафна Харди Ген-
рион, переводчица и «автор исход-

ного текста», ранее не переводи-
ла на английский язык книги. Де-
вушке только-только исполнился 
21 год, к тому же работать приходи-
лось в условиях очень жестких сро-
ков. С практикой советской и наци-
онал-социалистической тайной по-
лиции и с механизмами, существу-
ющими в тоталитарных государст-
вах, она не была знакома. Больше-
вистскую терминологию она за-
меняла британскими правовыми 
представлениями и понятиями, из-
за чего система представала в более 
мягком и цивилизованном свете.

Сегодня мы можем объяснить 
появление тех или иных принци-
пиальных «ошибок». Так, в пер-
вом (обратном) переводе на немец-
кий язык за абстрактными фор-
мулировками трудно разглядеть 
те параллели, которые проводил 
Кёстлер.

Маттиас Вессель, который нашел 
рукопись, также исследовал доку-
менты в Немецком историческом 
институте в Москве и в Российском 
государственном военном архиве. 
Вероятно, теперь мы можем ждать 
появления исчерпывающего, сис-
тематического анализа обеих вер-
сий. В послесловии к переработан-
ному изданию 1960 года Кёстлер пи-
сал: «Я сам сделал перевод 

”
Слепя-

щей тьмы“ на немецкий язык, но 
меня не покидает чувство, что спон-
танность оригинала все же была по-
теряна».

Зато теперь немецкие читатели 
смогут первыми не только насла-
диться этой спонтанностью в пол-
ной мере, но и сделать собственные 
полит-исторические выводы. Зано-
во перевести книгу на другие языки 
на основании вновь обретенной ру-
кописи представляется интересным 
не только с литературных позиций, 
причем в идеале хорошо было бы ох-
ватить все 30 языков, на которых она 
издавалась ранее.

В Париже люди выстраивались в очередь 
перед издательством,чтобы заполучить 

экземпляр…При перепродаже цена  
могла быть в 8 раз выше первоначальной

Против меня подавался 41 иск,  
и всякий раз суд вставал на мою сторону

Изоляция и домашний арест до процесса 
не смогли предотвратить формирование 

большого международного движения  
в знак солидарности с Серебренниковым

Клаус  
Штерн

Артур Кёстлер времен успеха «Слепящей тьмы»

Лутц  
Лихтенбергер

БАНК ГПБ (АО)
ПАРТНЕР  
ВЫПУСКА


