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Д И С К УС С ИЯ

Ни слова
Помочь в диалоге между журналистами  

России и Украины, без которого не начнется  
и общественное примирение,  

возможно, должны третьи страны.  
В этом главный редактор «Д» с российской стороны  

Виктор Лошак убедился, вернувшись из Киева.

Д
олжен извиниться перед редак-
тором международного отдела 
Tageszeitung, популярной бер-
линской газеты, Барбарой Ор-
тель: я действительно виноват в 

том, что тонко выстроенный ею сценарий 
дискуссии на тему «Репортаж в час испы-
таний» в украинском отделении немецко-
го Фонда Эберта оказался невостребован-
ным. Разговор пошел в совершенно не за-
планированном модератором направле-
нии. Ее интересовали важные аспекты жур-
нализма, которые мы должны были обсу-
дить с главным редактором радио «Новое 
время», а в прошлом руководителем газе-
ты «Коммерсантъ-Украина» Валерием Кал-
нышем, заместителем директора Институ-
та мировой политики Натальей Ищенко и 
депутатом, а в прошлом тоже журналистом 
Мустафой Найемом. Последний — важная 
фигура новой украинской политики. Его 
историческая известность предопределе-
на вот этим постом в Facebook: «Встреча-
емся в 22.30 под монументом Независи-
мости. Одевайтесь тепло, берите зонтики, 
чай, кофе, хорошее настроение и друзей. 
Перепост всячески приветствуется». Счита-
ется, что именно с этого призыва в ночь с 
21 на 22 ноября 2013 года начался послед-
ний Майдан, так радикально изменивший 
жизнь Украины.

Я не предполагал, что дискуссия в не-
большом, но переполненном зале Цент-
ра Пинчука уйдет на четыре часа в сторо-
ну лишь из-за одного моего риторическо-
го вопроса: могут ли и должны журнали-
сты, российские и украинские, начать ди-
алог друг с другом не из-за пропагандист-
ских брустверов, а напрямую? Должны ли 
мы быть пристегнутыми к войне идеоло-
гий или у нас есть более важная задача — 

дать услышать и понять друг друга людям, 
желающим вернуться к нормальным отно-
шениям между странами?

Не хотел бы претендовать на новизну те-
мы. Здесь, в киевском представительстве 
Фонда Эберта, отношения России и Укра-
ины, видимо, рассматривали много и с са-
мых разных сторон. Перед началом разго-
вора нам подарили только-только выпущен-
ный фондом сборник мнений и аналитики, 
не меньше половины которого посвящено 
российско-украинским отношениям. Здесь 
все в амплитуде от феерических выдумок о 
том, как Россия закачала в экономику Герма-
нии €1,3 трлн и теперь ею руководит, а на-
ши хакеры взяли под контроль немецкие 
госучреждения, до взвешенных, хотя зача-
стую и критичных к российской политике 
мнений и интервью. Тот же великий прогно-
зист Фрэнсис Фукуяма, побывав в Киеве, не 
дал России шанса даже в сослагательном на-
клонении. «Многие восточноевропейские 
страны,— рассуждал Фукуяма о близкой Ки-
еву теме расширения НАТО,— стремящие-
ся в альянс, сказали бы, что Россия со своей 

долгой историей империализма все же по-
дошла бы к точке, когда она хотела бы доми-
нировать над соседями… Я склонен думать, 
что эти страны имеют право войти в альянс».

Если исключить специалистку по миро-
вой политике, которая сходу заявила, буд-
то Украина всю советскую историю была ко-

лонией России, а за украинский язык рас-
стреливали, все остальные мнения, какими 
бы иногда крайними они могли показать-
ся приехавшему из Москвы, могли иметь 
право на жизнь. Мнения всех выступавших 

можно было бы разделить на три группы. 
Первая — это те, кто говорил: да, нужно на 
равных встречаться и разговаривать, «трэ-
ба почуять одын одного», молодежь уж точ-
но не виновата в сложившемся конфликте. 
Вторая: не хотим ни видеть, ни слышать Рос-
сию, ни разговаривать с ней, «лучшее, что 

вы можете для нас сделать,— это уйти из на-
шей жизни» (как будто кто-то сильный и до-
брый может перенести Украину куда-нибудь 
в Швейцарию или на худой конец в Амери-
ку). Третья позиция: пока идет война, любой 
диалог исключен, мы можем говорить толь-
ко с теми, кто признает все наши оценки то-
го, что произошло в Крыму и на Донбассе.

Трудно было ожидать, что так активны в 
зале будут молодые украинские журнали-
сты. Один оценил всю дискуссию фразой: 
«Вы говорите про условную Украину и услов-
ную Россию, а не про те, что есть». Как быть 
с тем, что на Украине существует запрос на 
мир, что прекращения войны желают 56% 
опрошенных граждан? Естественно, что бо-
лее воинственные отвечали: мы не хотим 
мира с унижением и т. д. и т. п.

Всю жизнь я был уверен, что везде и всю-
ду журналисты могут найти общий язык. 
И вот убедился, что это не так или не сов-

сем так. Убедился, что в определенной ситу-
ации обвиняемым может быть даже не че-
ловек, а язык: «Для нас русский язык — это 
форма проникновения пропаганды Рос-
сийской Федерации в нашу жизнь». При 
этом тут же заявляют: да, дома, в семье, мы 
говорим на русском, но это ничего не зна-
чит. Вспомнил, что несколько лет назад 
ровно такое же утверждение я слышал от 
Юлии Тимошенко, которая вот-вот может 
стать президентом Украины.

Важно, чтобы не разочаровала эта дис-
куссия не только журналистов, но и немец-
кий фонд. Возможно, продолжение дис-
куссии можно перенести в третью страну, 
где никому не придется отбывать во вре-
мя встречи патриотическую повинность: 
клясться под телекамеры, микрофоны и 
вспышки фотоаппаратов в верности идеям 
и людям. Одно ясно: нужно начинать хотя 
бы болезненный, но разговор.

Э КС П Е Р И М Е Н Т

Смотрите, кто приплыл
Как получилось, что молодой берлинец издает в Оксфорде научный журнал и публикует в нем труды беженцев?  

Об этом рассказывает сам издатель Пауль Оствальд.  
Его начинание было отмечено премией имени Петера Бениша, присуждаемой форумом «Петербургский диалог».

О
сень 2015 года. Те-
лешоу Сандры Май-
шбергер подходит к 
концу, когда она дает 
слово какому-то муж-
чине из публики. На 

немецком языке, с едва заметным 
акцентом тот рассказывает об учебе 
в сирийском вузе, путешествии че-
рез Средиземное море и новой ра-
боте по уходу за престарелыми в не-
большом городке Нижней Саксо-
нии. Студия взрывается аплодис-
ментами, но перед этим люди у теле-
экранов видят подпись, представля-
ющую примерного молодого сирий-
ца: «Хаким, беженец».

Весьма красноречивый момент 
в дискуссии, посвященной опасной 
тенденции — видеть в людях, кото-
рые летом 2015 года искали в Евро-
пе убежище, только беженцев и ни-
чего больше. История с Хакимом по-
казывает, что такой статус очень бы-
стро становится ярлыком. «Довесок» 
к имени сигнализирует: это человек, 
достойный сочувствия, он приехал 
к нам из далекой, неведомой куль-
туры. И часто к различным оттеноч-
ным вариациям сводится все осве-
щение данной темы.

В то же время это был своего ро-
да момент избавления: впервые воз-
можность непосредственно поучаст-
вовать в дискуссии о беженцах пред-
ставилась ее «объекту». В Германии 
по сей день чуть ли не ежедневно по-
являются репортажи, комментарии, 
интервью с политиками, посвящен-
ные новому вызову, «задаче века» (по 
двухлетней давности выражению 
Ангелы Меркель). Тем же, кто бе-
жал в Европу, слово предоставляется 
очень редко — зачастую из-за отсут-
ствия понимания, что большинство 
беженцев несут с собой нечто более 

ценное, чем узелки с одеждой. Кто-то 
везет солидный багаж знаний. У себя 
на родине они были профессорами, 
исследователями или студентами, и 
смотреть на них только через при-
зму сочувствия значит пренебрегать 
интеллектуальным багажом и огра-
ничивать рамки диалога с ними.

Осенью 2015 года этот парадокс в 
отношениях с беженцами увлек ме-
ня и моих однокурсников в Оксфор-

дском университете. Чтобы в имею-
щихся условиях сделать возможным 
новый дискурс, я вместе с Марком 
Баркли, моим соседом по комнате, 
основал Journal of Interrupted Studies 

(«Журнал прервавшихся исследова-
ний»). Задумывалcя он как академи-
ческое издание, которое позволит 
ученым, вынужденно покинувшим 
родину, опубликовать завершенные 
и незавершенные статьи любой на-
учной направленности.

Нам с Баркли только-только ис-
полнилось 19, и, конечно, оба мы ни-
как не могли проверять труды про-
фессоров и ученых на предмет акаде-

мической точности и ценности. По-
этому мы ввели многоступенчатую 
процедуру коллегиальной оценки, 
принятую при подготовке научных 
публикаций: эксперты получают ма-
териалы без сведений о личности ав-
тора. Мы хотели, чтобы тексты отби-
рались по их качеству, а не по био-
графиям авторов.

С одной стороны, мы ставили пе-
ред собой задачу изменить восприя-
тие беженцев в обществе и умерить 
вполне понятные страхи многих гра-
ждан: возможно, узнав, что этих лю-
дей волнуют похожие темы, их будут 
меньше бояться, думали мы. Благо-
даря сюжетам на телевидении и ста-
тьям в печатных СМИ нам удалось по-
влиять на представления о беженцах 
и за пределами академических чита-
тельских кругов. Вместе с тем мы хо-
тели послать ученым и политикам 
определенный сигнал: смотрите, 
мы рискуем упустить новые знания 
и подорвать многообразие дискурса, 
если не дадим перспектив беженцам 

с высшим образованием. Но главное, 
мы надеялись, что благодаря публи-
кации нашим авторам представится 
возможность возобновить академи-
ческую карьеру или их путь к этому 
будет не таким тернистым.

Материалы стали поступать быст-
ро и в большом количестве, многие 
были посвящены теме беженцев. 
Так, одна женщина-юрист из Банг-
ладеш задалась вопросом, нельзя ли 
включить в международное право-
вое поле тех, кто вынужденно оста-
вил родные края из-за природных 
бедствий. Один сирийский студент 
в годы гражданской войны заинте-
ресовался, нельзя ли компенсиро-
вать нехватку учителей в школах ро-
ботами. Лингвист Хусам Алдеен аль-
Барази из Дамаска изучал роль инто-
нации в освоении языков — он бе-
жал из Сирии в Германию и поселил-
ся в живописном городке Дюппен-
вайлер в земле Саар.

Такое доверие авторов накладыва-
ет большую ответственность. Мы при-

ступили к созданию небольшой ре-
дакции и стали искать первых дипло-
мированных специалистов для кол-
легиальной оценки. Подавляющее 
большинство из тех, с кем мы контак-

тировали, проявили удивительную 
открытость и стали, в свою очередь, 
приглашать к сотрудничеству знако-
мых коллег и включать нас в свои рас-
сылки. Единственное, чего нам не 
хватало,— это €1,5 тыс. на печать ти-
ража. Но пожертвования стали посту-
пать, и в мае 2016 года бюджет для пу-
бликации первого выпуска у нас был.

Реакция оказалась ожидаемо 
двоякой. Такие СМИ, как британ-

ская Би-би-си, американское NPR 
и немецкий журнал Der Spiegel, ис-
кренне приветствовали наш про-
ект. Но в соцсетях звучали и тира-
ды ненависти. «Единственные зна-
ния, что несут эти люди,— это уме-
ние насиловать»,— писали некото-
рые. Обе реакции свидетельствуют: 
проект нашел своих адресатов и не 
оставил их равнодушными.

Если первый номер еще печатал-
ся в режиме самиздата, то уже для 
следующего выпуска мы заручились 
финансовой поддержкой Студенче-
ского фонда немецкого народа, из-
дателем согласился стать уважае-
мый нидерландский дом Brill. Те-
перь наш бюджет позволил выпла-
чивать авторам пусть весьма скром-
ные, но гонорары.

В 2018 году изменилась не толь-
ко миграционная политика Герма-
нии, но и происхождение наших 
авторов. Вместо сирийцев и ирак-
цев теперь преобладают выходцы 
из Турции. Редакция столкнулась с 
новыми вызовами. Истории авто-
ров сами по себе были очень похо-
жи на те, которыми делились мно-
гие сирийцы с высшим образова-
нием. Но помимо гражданской вой-
ны теперь в них фигурируют эколо-
гические катастрофы и политиче-
ские преследования, а вместо пла-
вания по волнам Средиземного мо-
ря во многих случаях речь идет о 
переселении в более мирные реги-
оны родной страны.

Поэтому нам приходится не 
только переводить тексты, но и вы-
рабатывать новые правила: кто дол-
жен решать, может ли автор «счи-
таться беженцем» и, следовательно, 
публиковаться у нас? В итоге мы до-
говорились оставить этот вопрос, 
как и прежде, на усмотрение самих 

авторов — тех, кого изгнали из род-
ных мест и кому пришлось бежать.

Наконец, есть третья задача — ин-
ституализация самого журнала. Мы 
пытаемся создать правовые и ре-
дакционные структуры, способные 
обеспечить выживаемость проек-
та даже без нас, его основателей. И 
здесь нами движут события уже не 
в студии госпожи Майшбергер, а на 
улицах Хемница.

Всю жизнь я был уверен, что журналисты везде  
и всюду могут найти общий язык.  

И вот убедился, что это не так или не совсем так

У себя на родине они были профессорами, 
исследователями или студентами,  

и нельзя смотреть на них  
только через призму сочувствия

Реакция оказалась ожидаемо двоякой…  
В соцсетях звучали и тирады ненависти: 

«Единственные знания, что несут  
эти люди,— это умение насиловать»

На Форуме «Петербургского диалога»  премию имени Петера Бениша Пауль  Оствальд получил из рук мэтра российской журналистики Виталия Игнатенко

Участники дискуссии в киевском отделении Фонда Эберта: Наталья Ищенко — заместитель директора Института мировой  
политики (Киев), Валерий Калныш — главный редактор радио «Новое время», Барбара Ортель — редактор международного отдела 
Tageszeitung, Виктор Лошак — главный редактор «Д» с российской стороны, Мустафа Найем — депутат Верховной рады
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