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tax free и ресторан с террасой — на самом 
верху. Но удивительным образом его ат-
мосфера совершенно не похожа на отпо-
лированный столетиями стиль больших 
европейских магазинов — в ЦУМе посто-
янно все меняется. И если в каком-нибудь 
Bergdorf Goodman сумки Goyard и спустя 
лет пять будут продаваться налево от вхо-
да на первом этаже, то в ЦУМе вы через 
две недели можете не найти на прежнем 
месте того, за чем пришли. Переезжать, 
исчезать и появляться могут не только от-
дельные бренды и корнеры, но и целые от-
делы — постельного белья больше нет, зато 
мобильные телефоны есть. Несколько лет 
назад казалось, что все это движение и все 
эти переезды лишь неизбежные побочные 
эффекты «устаканивания»: появилась но-
вая пристройка, закончился ремонт на пя-
том этаже, ушли устаревшие марки — еще 
немного, и пазл сложится — отделы зай-
мут свои места, распределятся по этажам, 
и постоянные клиенты смогут, как когда-то 
в советские времена, ходить по ЦУМу с за-
крытыми глазами: здесь белье, здесь дети, 
здесь вечерние платья… Но не тут-то было, 

время идет, а «движуха» не только не ду-
мает заканчиваться, а даже усиливается. 
Как ни странно, но по способу своего суще-
ствования и по духу этот московский уни-
вермаг больше похож не на какой-нибудь 
статусный Harrod’s или эстетствующий 
Le Bon Marche, а на другой культовый ма-
газин, закрывшийся прошлой зимой в Па-
риже,— Colette. И вот почему. В свое время 
Колетт Руссо принесла на модный рынок 
совершенно новую концепцию — муль-
тибрендового бутика, существующего по 
принципу модного журнала. Его отделы 
напоминали журнальные рубрики: мода, 
красота, культура, новости, еда. А облож-
кой была витрина, которая менялась вме-
сте с содержанием — не раз в сезон, а раз 
в неделю, с той же периодичностью, с какой 
во Франции выходит журнал Elle. Этот ма-
газин не просто продавал вещи в каком-то 
стиле, как делали другие, а открывал но-
вые имена и возвращал к жизни старые, 
устраивал совместные проекты с марка-
ми streetfashion и встречи с дизайнерами, 
продавал Apple Watch и предлагал арома-
тические свечи… Ничего не напоминает? 
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