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живопись — картины, «разорванные» втор-
жением фрагментов из советского про-
шлого, как будто на холст вывалили мятые 
фантики, расписанные сценами из соцре-
ализма. И в Москву привезли многие из 
главных тотальных инсталляций Кабако-
ва, начиная с предоставленного Центром 
Помпиду «Человека, улетевшего в космос 
из своей комнаты» (1985) и «Случая в ко-
ридоре возле кухни» (1988) и заканчивая 
теми, что давно превращены в реальные 
монументы (правда, не в России), в частно-
сти, «Как встретить ангела» (1998–2002).

Привезли инсталляцию 2001 года, дав-
шую название проекту, «В будущее возьмут 
не всех». Так называлось эссе художника, 
опубликованное в 1983 году в эмигрант-
ском журнале «А…Я». Инсталляция — это 
поезд, отъезжающий от платформы, на ко-
торой валяются брошенные холсты. Авто-
ра не видно — возможно, он опоздал?.. А на 
хвостовом вагоне вместо пункта назначе-
ния — бегущая строка: «В будущее возьмут 
не всех…».

В этом утверждении нет кокетства — 
речь не о славе, скорее о шансе начать но-
вую жизнь, и вопрос, собственно, в том, 
нужно ли стремиться в это неизвестное, 
пугающее будущее, если все время огляды-
ваться назад, как это делает Илья Кабаков 
в большинстве своих работ. Одна из них, 
«Лабиринт. Альбом моей матери» (1990), 
созданная по воспоминаниям матери ху-
дожника, рассказывает о нем самом, хотя 
внимательный зритель, читающий полу-
слепые машинописные фрагменты этого 
страшного в своей правдивости мемуара, 
поймет, что инсталляция — обо всех нас.

Целый отдел орлов
Если искусство Кабакова — реакция на то-
талитаризм, то Бротарс рефлексировал по 
поводу колониализма — вспомним, что 
Конго получила освобождение от бельгий-
ской короны только в 1960 году,— и сетовал 
на консервативность музейных институ-
ций. Он и сам сидит на выставке в виде па-
родии на самого себя, куклы в костюме, 

усевшейся в кресло на фоне ширмы. А на 
ширме нарисован пляж. 

В этой снисходительной издевке весь 
Марсель Бротарс. В приглашениях, разо-
сланных в 1964 году Бротарсом на показ 
упомянутой выше скульптуры «Напоми-
нание» в брюссельской галерее St. Laurent, 
автор ее писал: «Могу ли я что-то продать 
и добиться успеха?.. У меня возникла идея 
создать что-то притворное, неискреннее, 
и я сразу же принялся за работу».

Ту же иронию, тот же сарказм мы обнару-
живаем в рисунках, объектах, инсталляци-
ях Бротарса — еще можно вспомнить, что 
у Кабакова есть инсталляция «Пустой му-
зей», а у Бротарса объект, представляющий 
собой шкаф с пустыми музейными витри-
нами. Но никакие пустые витрины или на-
рисованные кастрюли с мидиями — почти 
как очаг на стене в каморке папы Карло — 
не сравнятся с главной мистификацией 
художника, которую он назвал «Музей со-
временного искусства, отдел орлов» (1968). 
Этот «музей» стал реакцией на студенче-

ские волнения 1968 года. Студенты вос-
ставали против системных институций, 
и Бротарс следовал за ними. Разумеется, он 
сам этот воображаемый музей и возглавил, 
а «закрыл» лишь в 1972-м, когда оказалось, 
что публика на его фейк повелась, и «Отдел 
орлов» обрел настоящую музейную сла-
ву, тогда как ровно против этого Бротарс 
и восставал.

Он изобрел жанр «декоров», в которых 
соединил праздное прекрасное: пляжный 
зонтик, намекающий на солнце, играль-
ные карты, обещающие флирт,— с функ-
циональным злом, орудием убийства: 
винтовками, стоящими в ряд. Показав тем 
самым, что одно без другого не выживет. 
Демонстрируя эфемерность вечного искус-
ства, Бротарс насыпал ковер из песка, на 
который поставил пальму в горшке. На слу-
чай, если песок сдует, на стене висит поло-
тенце, на котором напечатан рисунок с той 
же пальмой. Это полотенце, по Бротарсу, 
не менее музейный экспонат, чем ковер из 
песка.

КАБАКОВ ВСЕГДА ЛЮБИЛ МУЗЕИ И ПОЧИТАЛ ИХ 
«оазисами прекрасного». Бротарс музейные 
пространства скорее презирал. Но итог один — 
оба попали в музейIL
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