
И С Т О Р ИЯ

«Мачеха российских городов»
Так называл Берлин Владислав Ходасевич, живший здесь вместе со многими русскими писателями и поэтами в начале 1920-х.  
О том, как русская литературная колония боролась с арендодателями, чиновниками и спекулянтами, а заодно и друг с другом,  

для «Д» рассказывает Томас Урбан.

«Я 
попал с вокзала 
в ту часть Берли-
на, которая рус-
скими называ-
ется 

”
Петерсбур-

гом“, а немцами 

”
Шарлоттенградом“. Я встречал там 

людей, о которых в течение двадцати 
лет уже не было слуха; священное ме-
сто, где мертвые восстают из гробов, 
чтоб пройтись по залитому электри-
чеством Курфюрстендамму!»

Такими словами широко извест-
ный в то время русский писатель Ан-
дрей Белый описывал свои первые 
впечатления после прибытия в Бер-
лин осенью 1921 года. Белый сперва 
восхищенно приветствовал бурные 
перемены в революционном 1917 го-
ду, надеялся, что общество встанет 
на путь гуманизма, но вскоре понял: 
революция оказалась задушена бю-
рократией и тайной полицией. Тог-
да писатель пополнил ряды тех при-
мерно 300 тыс. русских, которые вы-
брали Берлин, чтобы переждать пере-
ходный период и посмотреть, какое 
направление примут события у них 
на родине.

Молодой поэт Владислав Ходасе-
вич называл Берлин «мачехой россий-
ских городов» — это аллюзия на «Сло-
во о полку Игореве», в которой Киев 
назван «матерью городов русских». На 
протяжении двух лет, с осени 1921-го 
до конца 1923-го, Берлин играл вы-
дающуюся роль в российской куль-
турной и духовной жизни, после че-
го основная масса эмигрантов пода-
лась в другие города — в основном в 
Париж — или вернулась в ставшую со-
ветской Россию.

Среди русских берлинцев были и 
другие видные писатели: критик об-
щественных порядков Максим Горь-
кий, поэты Марина Цветаева и Борис 
Пастернак, эксцентричный автор ле-
генд и сказок Алексей Ремизов, сати-
рик Илья Эренбург, литературовед и 
киновед Виктор Шкловский, остро-
умный циник Алексей Толстой и, на-
конец, Владимир Набоков, впослед-
ствии снискавший мировую славу. 

Однако они жили отнюдь не в гармо-
ничной атмосфере писательской ко-
лонии. Напротив, между ними разго-
рались ожесточенные споры, строи-
лись интриги, случались скандалы, 
но помимо козней и коварства были 
и любовные истории, счастливые и 
несчастные.

Поэт революции Владимир Мая-
ковский несколько раз приезжал из 

Москвы, чтобы пропагандировать 
достижения советской власти, а так-
же целенаправленно сеять беспо-
койство в кругах эмигрантов. Enfant 
terrible русской поэзии Сергей Есе-
нин во время кругосветного путеше-
ствия со своей супругой американ-
ской танцовщицей Айседорой Дун-
кан тоже дважды останавливался в 
немецкой столице и успел спровоци-
ровать сразу несколько нешуточных 
скандалов.

Берлин стал центром иммигра-
ции, поскольку после краха рей-
хсмарки счастливые обладатели 
твердой валюты имели возможность 
осуществлять финансовые трансак-

ции с многократной выгодой. Мая-
ковский, отправившийся на Запад 
как провозвестник мировой револю-
ции, публично сокрушался о пове-
дении соотечественников, наживав-
шихся на инфляции в Германии. Од-
нако он скрывал от своих читателей, 
равно как и от принимавших его не-
мецких коммунистов, что к числу бе-
нефициаров принадлежал и он сам: в 

«Торговом доме Запада» (Kaufhaus des 
Westens, KaDeWe) поэт скупал всякую 
всячину для московских друзей, а так-
же для партийных функционеров, да-
бы заручиться их расположением. 
Один из списков покупок сохранился 
до наших дней: одну из верхних стро-
чек в нем занимало женское белье, 
описанное во всех деталях.

Алексей Толстой, отпрыск знаме-
нитого дворянского рода, в Берли-
не превратившийся из противника 
большевиков в их сторонника, пи-
сал в одной статье для московской га-
зеты «Известия»: «Хорошо живут толь-
ко спекулянты, среди них много рус-
ских эмигрантов». Он тоже умалчи-
вал, что сам жил на широкую ногу: 
Толстой снимал шестикомнатную 
квартиру на улице Курфюрстендамм 
в центре города и регулярно устраи-
вал торжества. Вконец обедневшему 
Ходасевичу он предложил пошить в 
ателье костюм, но аскетичный поэт 
возмущенно отверг щедрое предло-
жение. Немногим позднее Толстой 
возвратился в Москву, где стал «крас-
ным графом» и одним из придворных 
поэтов Сталина.

Большинство эмигрантов, из ко-
торых в России почти все относились 
к среднему и высшему классу, оказа-
лись в незавидном положении. Они 
не могли рассчитывать ни на дипло-
матическую защиту, ни на какую-ли-
бо финансовую поддержку со сторо-
ны немецкого государства. Разреше-
ние на пребывание приходилось ре-
гулярно продлевать. Алексей Ремизов 
описал в автобиографическом расска-
зе «Esprit» («Эспри») свои хождения по 
мукам и борьбу с упертыми немецки-
ми чиновниками.

Набоков тоже описывал в своих 
воспоминаниях чувство потерян-
ности и беззащитности эмигрантов: 
«Жадный бюрократический ад норо-
вил засоcать просителя, и он изнывал 
и чах, пока пухли его досье в столах 
крысоусых консулов и полицейских 
чиновников».

В довершение всего эмигранты 
оказались заложниками произвола 
арендодателей, им приходилось бить-
ся с косными чиновниками, было не-
вероятно трудно найти работу. Собст-
венники квартир сплошь и рядом тре-
бовали чудовищную предоплату, ча-
сто в твердой валюте, истощая послед-
ние сбережения большинства эмиг-
рантов, к радости заимодавцев. В «Ма-
шеньке», первом из его семи берлин-
ских романов, Набоков описал мучи-
тельную тесноту съемных квартир и 
пансионов, причем русские домовла-
дельцы ничуть не уступали немцам в 
алчности и безжалостности. Герой ро-
мана «Дар», действие которого тоже 
происходит в кругах русских в Берли-
не, сетует на беспардонные манеры 
немецких дворников, стремивших-
ся в полной мере насладиться своей, 
пусть даже ничтожной, властью.

Очень быстро в Берлине возни-
кли «отделения» политических пар-
тий, существовавших в России до гра-
жданской войны. К тому же город стал 
местом притяжения для агентов, ин-
формантов, осведомителей всех мас-
тей. Руководство в Москве организо-
вывало слежку за эмигрантскими ор-
ганизациями, надеявшимися подго-
товить на немецкой земле свержение 
новых властей в Кремле. Из Москвы 
прибывали целые полчища агентов, 
большая группа которых была целе-

направленно приставлена к писате-
лям и публицистам, прежде всего к 
известнейшему из всех русских бер-
линцев — Максиму Горькому. После 
создания новой тайной полиции, 
официально именовавшейся чрез-
вычайной комиссией, их стали назы-
вать чекистами. Их базой было совет-
ское торгпредставительство и посоль-
ство на Унтер-ден-Линден.

Агенты Москвы пытались про-
сочиться в коллектив русской ежед-
невной газеты «Руль», которой руко-
водили двое эмигрировавших либе-
ральных политиков — Иосиф Гессен 
и Владимир Набоков, отец известно-
го писателя. Начинание пользовалось 
финансовой поддержкой богатого из-
дательства «Ульштайн». Редакция не 
только отвергала возвращение к ца-
ризму, но и жестко критиковала со-
ветский режим.

Ежедневная газета «Накануне», на-
против, имела откровенно просовет-
ский характер — ее редакция распо-
лагалась на Бойтштрассе, 8. Она при-
зывала эмигрантов возвращаться в со-
ветскую Россию. У новых хозяев Крем-
ля, аргументировало издание, есть 
определенные заслуги перед Росси-
ей, прежде всего это военные победы 
над группировками иностранных ин-
тервентов. В 1990-е годы в Москве бы-
ли найдены документы, подтвержда-
ющие финансирование газеты Крем-

лем. Сталин лично распорядился, 
чтобы советское посольство в Берли-
не поддерживало редакцию деньгами 
и одновременно контролировало ее.

Из Москвы тщательно следили и 
за литературными кружками эмиг-
рантов. Не кто иной, как всесильный 
нарком Лев Троцкий, посвятил эмиг-
рировавшим писателям внушитель-
ное по объёмам эссе, в котором назы-
вал их «покойниками, впрочем едва 
ли когда серьезно рождавшимися». И 
еще: «В трупном разложении эмигра-
ции довершился некий полирован-
ный тип посвистывающего циника». 
Есть только один выход, продолжал 
он: поезд в Москву.

Берлинские кафе стали авансце-
ной для эмоциональных дискуссий о 
назначении и задачах русской литера-
туры, прежде всего это относится к ка-
фе «Леон» на Ноллендорфплац и «Пра-
гер Диле» на углу Прагерплац и Трау-
тенауштрассе. Андрей Белый изобрел 
словечко «прагердильствовать», кото-
рое в его понимании означало «про-
водить время за философствовани-
ем и полемикой, в синем дыму сига-
рет и с коньяком». Частым гостем там 
был и вечно меланхоличный ипохон-
дрик Ходасевич. Он посвятил «Прагер 
Диле» свое чрезвычайно мрачное сти-
хотворение «Берлинское».

Завсегдатаем заведения стал и 
Эренбург, советский гражданин, при-
езжавший в Берлин как журналист: 
на видавшей виды печатной машин-
ке он писал свои тексты, и, казалось, 
суета в кафе его нисколько не отвле-
кала. Писатели и художники, заиг-
рывавшие с московскими властя-
ми, предпочитали собираться в ка-
фе «Ландграф» на Курфюстенштрассе, 
75. Оппоненты большевиков обходи-
ли его стороной.

Эренбург писал в своих мемуарах, 
что разногласия в эмигрантских кру-
гах относительно признания совет-
ской власти поначалу не играли осо-
бой роли в дискуссиях, однако позд-
нее превратились в непреодолимый 
ров: «В заурядном немецком кафе по 
пятницам собирались русские писа-

тели. Выступал Маяковский. Читали 
стихи Есенин, Марина Цветаева, Ан-
дрей Белый, Пастернак, Ходасевич. 
Года два и три спустя поэт Ходасевич 
никогда бы уже не пришел в помеще-
ние, где находился Маяковский».

Белый и Пастернак вернулись в 
Москву, так же, как и молодой Виктор 
Шкловский, который в своей книжке 
«Zoo, или Письма не о любви» нарисо-
вал колоритную картину эмигрант-
ской колонии в Берлине. Впрочем, 
очень скоро все трое столкнулись с 
постоянно усиливавшимся давлени-
ем со стороны советской цензуры. А 
вот Марина Цветаева, Владислав Хо-
дасевич и сказочник Алексей Ремизов 
сначала перебрались в эмиграцию в 
Париж, где их произведения выходи-
ли совсем минимальными тиражами. 
Конец русской писательской колонии 
положила валютная реформа 1923 го-
да: если для немцев она стала шагом 
к нормализации, то для эмигрантов 
жить в Берлине стало не по карману.
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Сергей Есенин со своей супругой 
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собирались русские писатели
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Музыка соединяет
Международный молодежный Чайковский-оркестр и Летняя оркестровая академия  

сводят вместе молодых музыкантов из Германии и России. Пример партнерства  
между Берлином и Екатеринбургом вошел в число 30 выдающихся проектов,  

отмеченных Германо-российским форумом в нынешнем году.

К
онцерт в Краснотурьинске надо-
лго останется в памяти участни-
ков Летней оркестровой акаде-
мии. По случаю открытия ново-

го регионального концертного зала в го-
родском дворце культуры в начале июля в 
60-тысячный уральский город на Северном 
Урале прибыл российско-германский Меж-
дународный молодежный Чайковский-ор-
кестр (проект академии). Для этого музыкан-
там пришлось проделать долгий (400 км от 
Екатеринбурга) и местами утомительный 
путь по безлюдным уральским просторам. 
«Сердечный прием и буквально осязаемая 
благодарность местной публики покори-
ли нас всех»,— говорит Николаус Рексрот 
из берлинской компании RCCR Projects, ко-
торая реализует проекты в сфере культуры 
и международного сотрудничества и в зна-
чительной мере подготовила такой успех с 
немецкой стороны. «Слушатели после кон-
церта подходили к музыкантам, лично бла-
годарили и вручали подарки — букеты цве-
тов или домашнее варенье,— рассказыва-
ет Рексрот.— Для всех оркестрантов это был 
очень трогательный опыт».

Перед выступлением музыканты оркест-
ра посетили городской музей и познакоми-
лись с историей города. Начиная с 1941 го-
да он строился во многом силами немецких 
военнопленных, равно как и алюминиевый 
завод, которому Краснотурьинск обязан сво-
им экономическим подъемом. Музыканты 
академии — люди в возрасте от 18 до 30 лет 
— также побеседовали с потомками немец-
ких военнопленных, чьи рассказы позволи-
ли соприкоснуться с российско-германской 
историей в столь отдаленных местах. Эта 
встреча, рассказывает Рексрот, на многих то-
же произвела глубокое впечатление.

Конечно же, центральное место в про-
грамме Летней оркестровой академии за-
нимают интенсивные репетиции. Чайков-
ский-оркестр формируется поровну из му-
зыкантов Уральского молодежного симфо-
нического оркестра (г. Екатеринбург) и мо-
лодых исполнителей из Германии, Южной 
Кореи, Испании, Израиля и Португалии, 
обучающихся в немецких вузах. «При от-
боре мы сотрудничаем с уважаемыми про-
фессорами, которые организуют для Чай-
ковский-оркестра собственные прослуши-

вания»,— говорит Рексрот. Это позволяет 
обеспечить высокий уровень обмена му-
зыкальным опытом на репетициях в Ека-
теринбурге, призванного послужить обога-
щению обеих сторон.

«Так, немцы и западные европейцы, иг-
рающие на струнных смычковых, часто по-
ражаются той энергии и эмоциональности, 
которую вкладывают в исполнение их рос-
сийские коллеги»,— рассказывает Рексрот. С 
другой стороны, российские духовики при-
общаются к намного более обширной тра-
диции духового исполнительства в запад-
ноевропейской музыкальной истории и к 
обусловленному этим набору техник. «В та-
ком взаимном вдохновении, в учебе друг у 
друга и заключается истинное предназначе-
ние академии. Каждый музыкант берет что-
то для себя, а что-то сам дает другим»,— отме-
чает Рексрот. Совместный репетиционный 
труд увенчался тремя успешными концерта-
ми в Екатеринбурге, Ревде и Краснотурьинс-
ке. Большинству это музыкально-культурное 
событие запомнится надолго.

Контакты между берлинской компанией 
RCCR Projects и Свердловской государствен-

ной академической филармонией (г. Екате-
ринбург) поддерживаются с 2014 года. В 2018 
году после ряда менее масштабных проектов-
предтеч «академия» уже во второй раз состоя-
лась в сопоставимом формате. За наведение 
музыкальных мостов пример партнерства 
Берлина и Екатеринбурга удостоился вклю-
чения в тридцатку выдающихся проектов 
российско-германского года регионально-
муниципальных партнерств (2017/18), при-
том что в общей сложности Германо-россий-
ский форум получил 250 конкурсных заявок. 

Так Оркестровая академия оказалась в числе 
счастливчиков, награжденных в Берлине.

Для музыкальной оси Берлин—Екате-
ринбург такое награждение — это попут-
ный ветер для дальнейших совместных ша-
гов на избранном пути. Первые планы на 
2019 год уже есть и предполагают еще боль-
ший размах сотрудничества. «Филармония 
Северо-Западной Германии из города Хер-
форд обратила внимание на наше академи-
ческое начинание»,— радуется Рексрот. На 
следующий год намечена совместная ра-
бота над Альпийской симфонией Рихарда 
Штрауса — оркестровым произведением 
для более чем 100 исполнителей.

После концерта. Международный  
молодежный Чайковский-оркестр
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