
21 
де к абр я  1 9 8 0  год а 
Владимир Войнович 
с семьей был выслан 
из СССР, в том же году 
писатель  попросил 
политическое убежище 

в Германии. Так началась его вторая жизнь. 
В 1980–2000-е, за исключением двух лет в 
США, писатель жил в Штокдорфе и Мюнхене. 
Почему выбор пал на Германию, Мюнхен? 
Вспоминает дочь писателя Ольга Войнович: 
«Мы приехали в Германию 21 декабря 
1980 года, формально — по приглашению 
Баварской академии искусств, потому что 
отец был членом этой академии. У нас были 
и другие приглашения, даже из Америки, но 
мама (Ирина Войнович, 1938–2004) выбрала 
Германию. Конечно, поначалу родители 
были в шоке: они не понимали, в каком мире 
оказались. После нескольких недель нашего 
пребывания в отеле представители академии 
мягко предложили: 

”
Может быть, вы хотели 

бы поискать квартиру, не торопясь?“ На что 
мама ответила: 

”
Нет-нет, все нормально, 

мы можем жить в отеле“. Они не понимали, 
что отель, за который платила академия, 
обходился очень дорого. Вскоре Барбара 
фон Вульфен, дочь бывшего генерального 
секретаря академии поэта графа Подевильса, 
предложила нам пожить у них в загородном 
доме в Штокдорфе, пригороде Мюнхена. У 
них там был второй дом с садом. Примерно 
через три недели мы переехали в Штокдорф 
и прожили там до 1993 года.

Немецкий язык мы учили по-разному. Я 
— в школе с первого класса, мама ходила на 
курсы в Гёте-институт. А папа выучил язык 
сам. У него была феноменальная способ-
ность к языкам, он хорошо говорил по-укра-
ински и по-польски.

Отец снял у соседей домик и устроил там 
что-то вроде студии. Там он и работал каж-
дый день. Потом я уже поняла, что он тог-
да работал над романом 

”
Москва 2042“. Он 

писал его в приподнятом настроении, вид-
но было, что роман идет хорошо. Также он 
писал тексты для радио 

”
Свобода“, где раз 

в неделю выступал (потом эти статьи были 
опубликованы в сборнике 

”
Антисоветский 

Советский Союз“). Его также часто публи-
ковали в Suddeutsche Zeitung и Frankfurter 
Allgemeine.

Какие-то контакты с Союзом оставались 
— путем переписки: кто-то отвозил письма 
в СССР, кто-то привозил обратно. После 1985 
года родители с надеждой, с интересом на-
блюдали за перестройкой. А отец, как извест-
но, уже предугадал ее в своем романе и был 
очень доволен, что его прогноз сбывается.

Почему-то в России думают, что отец вер-
нулся в Россию в 1990 году, после того как 
ему вернули советское гражданство. Это не 
так. Он часто ездил в Россию, говорил, что 
ему очень важно там быть, что там его чита-
тели. Но до 2006 года он все-таки больше жил 
в Германии, а потом часто приезжал ко мне 
в Мюнхен. Он говорил, что чувствует себя и 
москвичом, и мюнхенцем, и русским, и ев-
ропейцем — словом, международным таким 
человеком».

С доктором филологических наук, про-
фессором Борисом Ланиным мы беседуем о 
немецком периоде творчества Войновича:

«Ко времени переезда в Германию уже 
был написан 

”
Чонкин“. К этому времени 

Войнович стал самим собой: он был успеш-
ным советским писателем. Когда 

”
Новый 

мир“ напечатал его повесть 
”
Мы здесь жи-

вем“ и выплатил ему гонорар 10 тыс. руб.— 
колоссальная по тем временам сумма, он 
пришел домой со свертком, подбросил день-
ги под потолок — деньги разлетелись. Это 

можно понять: он прошел через советскую 
бедность, у него был репрессирован отец. 
Но при этом он не любил врать, в нем не бы-
ло лукавства. Неслучайно свою первую по-
весть он назвал 

”
Хочу быть честным“. Суд 

над Бродским, процесс Синявского и Дани-
эля, я думаю, затронули его личностно. Он 
считал правильным подписывать письма в 
защиту, помогать гонимым.

Когда человек уезжает в эмиграцию, пер-
вая неделя, месяц являются критическими: 

определяющие ошибки совершаются имен-
но в это время. Войнович, возможно, совер-
шил одну важную ошибку. Ему сразу же по 
приезду предложили штатную работу на ра-
дио 

”
Свобода“, но Войнович отказался. Он 

считал, что работать вне штата — это гаран-
тия писательской свободы. Но чтобы свобод-
но мыслить, эту свободу в современном мире 
нужно как-то обеспечить финансово. Позже 
он никогда не жалел об этом выборе, но от-
каз от гарантированной зарплаты предопре-
делил многие его мытарства и самоограниче-
ния. Внештатник ведь должен писать намно-
го больше, чем штатный сотрудник, потому 
он вынужден был регулярно писать скрипты 
для радио 

”
Свобода“ — по десять штук, они 

были очень популярными, его очень люби-
ли, но это отнимало у него много сил».

16 июня 1981 года Войновича лишили со-
ветского гражданства. Он вспоминал, что 
почувствовал невероятную обиду — так, что 
первый раз захотелось заплакать. И он напи-
сал Брежневу открытое письмо: «Господин 
Брежнев, будучи умеренным оптимистом, я 
не сомневаюсь, что в недолгом времени все 
ваши указы, лишающие нашу бедную роди-
ну ее культурного достояния, будут отмене-
ны…» Письмо Брежневу он разослал ради-
останциям и в Suddeutsche Zeitung. В газе-
те его попросили изменить обращение «го-
сподин Брежнев» на «многоуважаемый го-
сподин», как принято в Германии. Войнович 
отказался и добавил, чтобы было бы непло-
хо, если бы в газете написали немецкое сло-

во «herr» в русской транскрипции. Брежнев 
умер в ноябре 1982 года. Приехав в 1983 году 
на Франкфуртскую книжную ярмарку в со-
ветский павильон, Войнович спросил, поче-
му нет ни одной книги «выдающегося писа-
теля Леонида Брежнева», которые были по-
всюду еще в прошлом году. Как вспоминал 
Войнович, еще до того, как он закончил го-
ворить, представители советского павильо-
на в ужасе выбегали из зала.

Борис Ланин: «Он долго писал 
”

Мо-
скву 2042“ — с 1980 по 1986 год. Поначалу он 
хотел назвать 

”
Москва 2032“. Он был замеча-

тельным оптимистом и надеялся, что дожи-
вет до 100 лет. Но потом понял, что лучше да-
той 2042 год. Конечно, неслучайно фамилия 
рассказчика Букашов: это образ маяковско-
го 

”
Клопа“. Идея прозрачная: столетие спустя 

динозавры вымрут, а букашка останется. Ко-
нечно, 

”
Москва 2042“ была главным произ-

ведением, написанным им в эмиграции. Он 
стал дважды пророком — в этом романе, а во 
второй раз в повести 

”
Шапка“ (1987). Где он 

в том числе предсказал даже свои похороны 
— не на Новодевичьем кладбище, а на Тро-
екуровском. Он даже угадал, что Союз писа-
телей будет возглавлять бывший полковник. 
Эта повесть в России недооценена (по повес-
ти 

”
Шапка“ в 1990 году была поставлена пь-

еса 
”
Кот домашний средней пушистости“ 

совместно с Григорием Гориным). В 
”
Шапке“ 

видно, как работала вся эта цеховая иерар-
хия, вся эта 

”
инженерия человеческих душ“. 

Это едкая сатира — определять по качеству 
меховой шапки, классик или не классик, бес-
смертный писатель или не бессмертный… 
Бессмертному, кстати, хорошая шапка нуж-
нее… Это, конечно, была и его личная исто-
рия: он ведь, уехав в эмиграцию, сам остал-
ся 

”
без шапки“. Благодаря чему почувствовал 

себя окончательно свободным от советского. 
Но при этом — что важно — он сам никогда 
не признавал за собой этого термина — 

”
ан-

тисоветский“. Политических ярлыков для 
творческой деятельности он не признавал.

Еще одна важная вещь немецкого перио-
да — 

”
Фиктивный брак“, в какой-то степени 

это парафраз 
”
Путем взаимной переписки“. 

Мужчине и женщине нужен фиктивный 
брак, они его заключают, а потом начинают 
разбираться, какие у кого были причины. 
Ей нужно было, чтобы ухажеру нос утереть, 
а ему — чтобы получить возможность пое-
хать 

”
в Англию или в Анголу“, он все время 

путает — женатых за границу выпускают с 
большей охотой. А потом он надеется купить 
на эти деньги дубленку, а если повезет — и 

”
Жигули“… И так вот они в конце и остают-

ся вместе — два абсолютно ненужных друг 
другу человека. Это столкновение романти-
ческого, книжных формул и банальной по-
вседневной жизни, банального и сакрально-
го — важнейший прием у Войновича». 

Владимир Войнович: «Информации об 
СССР у меня за границей было больше, чем 
у любого советского человека. Я мог читать 
советские газеты в библиотеках, но кро-
ме того, я уже читал американские газеты 
и немножко немецкие. В начале 1987 го-
да в Мюнхен приехала журналистка Юлия 
Тролль из газеты 

”
Новое русское слово“. Я 

ей сказал, что в СССР начались серьезные 
перемены. Она хваталась за голову, зака-
тывала глаза. 

”
Неужели вы верите Горбаче-

ву? — Я верю в неизбежность и необрати-
мость исторических процессов“. Это интер-
вью вызвало ужасный гнев в кругах эмиг-
рации: 

”
Войнович верит Горбачеву, он про-

дался советским“. Но я продолжал говорить 
то, что думал».

Борис Ланин: «Ему, конечно, повезло в 
другом: теперь все его произведения пере-
водились на немецкий, у него появились не-
мецкие читатели. Он выступал на творче-
ских встречах, старался даже читать отрыв-

ки, которые могли, как ему казалось, быть 
смешны и интересны немецкой публике. 
Иногда его понимали, но часто — нет. Как у 
музыкантов есть музыка, не требующая пе-
ревода, так и у него в таких случаях был свой 
универсальный ключ — 

”
Чонкин“. Он был 

понятен в любой аудитории. Когда зашла 
речь о том, чтобы экранизировать 

”
Чонки-

на“, Войнович очень хотел, чтобы его сыг-
рал Барышников. Но при этом сомневался, 
что красивый и стройный Барышников смо-
жет сыграть лопоухого, кривоногого Чонки-
на. Ему объяснили, что Барышников — че-
ловек настолько одаренный, что сыграть мо-
жет любого.

Нельзя сказать, что его жизнь в Германии 
серьезно повлияла на его писательскую ма-
неру. Но, пожалуй, одна вещь выделяется 
на этом фоне — 

”
Портрет на фоне мифа“ об 

Александре Солженицыне (2002). Это был 
совершенно честный, по Войновичу взгляд 
на Солженицына: заведомо субъективный, 
в войновической перспективе и масштабах. 
Его за эту книгу сильно ругали, обижались. 
Конечно, если бы не эмиграция, Войнович 
не почувствовал бы себя имеющим мораль-
ное право критиковать Солженицына. А так, 
они оба были равны по эмигрантскому ста-
тусу. Возможно, в этом была еще одна цель: 
разорвать вот эту новую складывающуюся 
писательскую иерархию в эмиграции, подо-
зрительно напоминающую советскую с ее 
распределением рангов — на святых, про-
роков и просто писателей».

В августе 1990 года указом Горбачева Вой-
новичу было возвращено советское граж-
данство. Владимир Войнович: «Несколь-
ко лет (1990-е годы) я жил на два дома. Даже 
взрослые люди, долго пожив на Западе, по-
том с трудом возвращаются. Некоторые не 
возвращаются вовсе. Я хотел вернуться. Я 
ожидал, что мое отсутствие в России было 
замечено. Но прав оказался один мой това-
рищ, сказавший в свое время, что страна не 
заметила нашего отсутствия. Чем серьезнее 
я возвращался, тем больше чувствовал, что я 
здесь чужой. Подумав, я понял, что и раньше 
был чужим, а представление о том, что это не 
так, было лишь иллюзией. И здесь чужой, и 
за границей не совсем свой».

Этот вопрос бесчисленное количество 
раз задавали Войновичу журналисты, в том 
числе автор этого текста — кем он все-таки 
ощущал себя в эти годы? Войнович часто 
предпочитал формулу «русский писатель в 
Германии», и тут он также оказался пророче-
ски точным. Можно сказать, это своего рода 
феномен ХХ века. «Русский писатель в Гер-
мании» — это судьба многих уехавших не 
по своей воле и нашедших приют в Герма-
нии. Достаточно вспомнить Фридриха Го-
ренштейна или Бориса Хазанова. Многие 
сегодняшние писатели, например Влади-
мир Сорокин, делают этот выбор уже по сво-
ей воле, предпочитая жить одновременно в 
двух таких непохожих и в чем-то похожих 
странах. Это помогает писателю оставать-
ся человеком мира, свободным в суждени-
ях — и сомнениях. Опыт, пройденный Вой-
новичем,— буквально способность творить 
и жить «между стран» — является сегодня 
в своем роде нормой. Для того чтобы оце-
нивать родину объективно, порой нужна 
именно такая дистанция.
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П А МЯ Т Ь

Международный человек
Кажется, еще недавно, в дни своего 80-летия, Владимир Войнович рассказывал «Д» о том, как его писательская жизнь оказалась во многом  

связана с Германией. Как жил и кем себя чувствовал Войнович в Германии, как это повиляло на его произведения? Об этом, вспоминая недавно 
ушедшего из жизни писателя, с его дочерью Ольгой Войнович и литературоведом Борисом Ланиным побеседовал Андрей Архангельский.

И М Е Н А

Немецкий путь русской книги
Новый издатель «Фриденауэр Прессе» по-своему взглянул на историческое будущее понимания между народами.  

Как именно — для «Д» рассказывает Лутц Лихтенбергер.

Н
еприметная улица в берлинском 
районе Веддинг. На третьем эта-
же классического доходного дома 
в залитой светом квартире стоит, 

казалось бы, обыкновенный книжный стел-
лаж. На самом деле он хранит российско-гер-
манскую историю издательского дела, лите-
ратуры, да и в целом культуры. Фридерике 
Якоб олицетворяет собой будущее этой тра-
диции. 35-летняя славистка — новый изда-
тель «Фриденауэр Прессе», маленького бер-
линского издательства с большим реноме, 
ставшего адресом номер один для немецких 
переводов русской литературы.

«Фриденауэр Прессе» основано в 1963 го-
ду в одноименном районе на юго-западе Бер-
лина Андреасом Вольффом, внуком петер-
бургского издателя М. О. Вольффа. С первых 
дней миссией издательства стал выпуск в 
свет ранее не переводившихся на немецкий 
язык произведений. Дочь Вольффа Катарина 
Вагенбах, которая впоследствии сама приня-
ла от него профессиональную эстафету, од-
нажды описала стоящую за этим идею так: 
«Дарить читателям радость открытий вне за-
висимости от времени появления и языка 
оригинала, будь то новинки, несправедливо 
забытые творения или находки 

”
раскопок“, 

как бы дремавшие в архивах, антологиях и 
полных собраниях сочинений».

В 1960-е годы «Фриденауэр Прессе» начи-
нало с немецкой современной литературы: 
первой изданной книгой стало творение бу-

дущего лауреата Нобелевской премии в об-
ласти литературы Гюнтера Грасса — по сути, 
в формате брошюры, прошитой нитками. И 
по сей день в серии Presse-Drucke издатель-
ство публикует тетрадки, обладающие анти-
кварной элегантностью.

В 1983 году руководство издательством 
переходит к Вагенбах, которая все больше 
внимания уделяет русской литературе. Для 
женщины, ни дня не прожившей в России, 
но выросшей с русским языком своих роди-
телей и дедушки с бабушкой, русская лите-
ратура оказалась историческим багажом, 
языковой родиной. В разгар холодной вой-
ны ее миссия была далека от политики, но 
то, что издавала Вагенбах, все же способст-
вовало улучшению понимания между наро-
дами, как это в идеале случается с книгами. 
Издательство также занимается переводами 
с французского, испанского и польского, но 
русский язык по сей день являет собой цент-
ральную часть программы.

Фридерике Якоб, родившаяся в 1983 году, 
описывает миссию издательства на удивле-
ние схоже. «Литература — это не просто осве-
щение событий»,— отмечает она. Разумеет-
ся, ей также хочется помочь читателям уви-
деть другую картину Восточной Европы. В 
нынешних условиях вновь обострившейся 
конфликтной политической ситуации меж-

ду Россией, США и Европой медийное осве-
щение вне зависимости от политической на-
правленности всегда неизбежно занимает-
ся сортировкой, осуществляется под неким 
специфическим углом зрения. «К счастью, 
сущность литературы, напротив, в другом… 
Она дает возможность приблизиться к той 
или иной стране без предварительной ин-
терпретационной подготовки».

Одним из важнейших детищ издательст-
ва остается «Конармейский дневник 1920 го-
да» Исаака Бабеля, легший в основу его зна-
менитого романа «Конармия». В середине 
1980-х годов Вагенбах отправляется в аван-
тюрную поездку в Москву на поиски руко-
писи, которую считают утраченной. Там ей 
удается выйти на вдову Бабеля Антонину Пи-
рожкову, которая вот-вот должна была эмиг-
рировать во Флориду. Как выяснилось, все 
эти годы женщина с большим риском для се-
бя хранила уцелевшие части дневника. Ва-
генбах сумела меньше чем за полдня завое-
вать доверие — она перепечатала рукопись 
на печатной машинке и вернулась в Берлин. 
Там текст перевел на немецкий язык звезд-
ный переводчик издательства Петер Урбан. 
Наконец, в 1990 году книга впервые вышла 
во «Фриденауэр Прессе».

В рамках своей первой программы Фри-
дерике Якоб текущей осенью уже переизда-

ла «Конармию», в следующем году на очере-
ди и «Конармейский дневник». «Фриденау-
эр Прессе» стало своего рода российско-гер-
манским литературным институтом — во 
многом стараниями Петера Урбана, кото-
рый не переставал поддерживать издатель-
ство и был превосходным стилистом. Умер-
ший в 2013 году Урбан переводил произве-
дения всех великих: Даниила Хармса, Нико-
лая Гоголя, Ивана Гончарова, Максима Горь-
кого, Александра Пушкина и прежде всего 
Антона Чехова. Те, кто смотрит Чехова на 
сценах немецких театров (а в Германии его 
ставят очень часто), слышат особый коло-
рит переводов Урбана. Издатель Фридерике 
Якоб, которая подростком зачитывалась До-
стоевским, а позднее узнала и полюбила Че-
хова, в рамках следующей программы пред-
ставит новое издание сборника его расска-
зов «Страх. Семь историй о любви».

Кроме того, будущей весной «Фриденауэр 
Прессе» и Фридерике Якоб, как и ее предше-
ственница 30 лет назад, в схожей по своей за-
путанности политической обстановке вновь 
предложит вниманию немецкой обществен-
ности находку, считавшуюся утраченной на-
всегда,— это рассказы Всеволода Петрова 
(1912–1978), обнаружение которых в фондах 
Пушкинского дома в Москве не так давно ста-
ло событием культурной жизни в России.

«Отец, как известно, 
предугадал перестройку 

в своем романе  
и был очень доволен,  

что прогноз его сбылся»

«Он говорил, 
что чувствует себя 

и москвичом, 
и мюнхенцем, и русским, 

и европейцем —  
словом, международным 

таким человеком»

С дочерью Ольгой в своем мюнхенском доме

Андрей  
Архангельский

Автором первой книги издательства  
«Фриденауэр Прессе» был знаменитый 
Гюнтер Грасс
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