
или шелка от модного тогда парижского 
дома Adair, не было совершенно ника-
кой необходимости — «свои» и так увидят. 
Аналогично — в 50-е. Да, широкая публи-
ка о новейших моделях Dior и Givenchy уз-
навала в лучшем случае из последних рук, 
со слов модного обозревателя, недели спу-
стя, и часто даже зарисовывать вещи на по-
казах запрещалось. Но круг клиенток Dior 
и Givenchy был сравнительно невелик, 
и многие знали друг друга в лицо.

В 80-е же деньги вдруг появились у тако-
го количества людей, которое раньше бы-
ло невообразимо. И речь шла не о крупных 
промышленниках, а, к примеру, о молодых 
инвестбанкирах с Уолл-стрит и реклам-
щиках с Мэдисон-авеню — как их тогда на-
зывали, яппи. Деньги стали важнейшим 
элементом яппи-идеологии, а одежда — как 
никогда мощным статус-символом. То, как 
к ней относились, лучше всего видно по гар-
деробу Бада Фокса в «Уолл-стрит» Оливера 
Стоуна и рассуждениям Патрика Бейтма-
на в «Американском психопате» Брета Исто-
на Эллиса. Бейтман, напомним, описывает 
каждую вещь, которую видит на окружаю-
щих, безошибочно определяя бренд — вот 
блуза Krizia, вот сорочка Brooks Brothers. 
Сами бренды превратились в предмет по-
клонения. Даже те, у кого не было избытка 
денег, делали все, чтобы выглядеть «дорого»: 
копили на новое платье и клипсы с жемчу-
жинами, параллельно выплачивая кредит 
за пластическую операцию (в 80-е это было 
повальной модой). От того, насколько «доро-
го» вы выглядите, зависело все — например, 
карьера или возможность попасть вечером 
в нужный бар. Необходимо было показать 
миру, что ваша жизнь удалась. Так и заро-
дилась логомания — в конце-то концов, что 
могло более очевидно сигнализировать об 
«удавшейся» жизни, чем сумка в буквах LV 
и Медуза горгона с логотипа Versace на са-
мом видном месте?

Но интересно не только и не столько то, 
какие идеи витали тогда в воздухе, сколько 
путь логомании «в народ». Самые абсурд-
ные, захватывающие и нередко драматич-
ные истории начинаются именно здесь. 
Пока яппи молились на молодого Дональ-
да Трампа (он по тем временам казался во-
площением успеха), бились за столики 
в «правильных» ресторанах в пятницу ве-
чером и скупали костюмы Brooks Brothers, 
в гораздо менее благополучных районах 
Нью-Йорка подрастало поколение, которо-
му тоже хотелось жить хорошо. И представ-
ление о том, как выглядит это «хорошо», 
у ребят из Гарлема, Бронкса и Куинса фор-
мировалось именно на рубеже 80-х и 90-х. 
Так логомания охватила и их.

Почему гетто?
Как ни странно, но для паренька из Гар-

лема стиль значил куда больше, чем для ло-
щеного юноши с Манхэттена. В 70-е в гетто 
могли побить за «неправильные» лампа-
сы на спортивных штанах или нашивки 
на куртке (по ним опознавали, из какой ты 
банды). А в конце 80-х дизайнерская одеж-
да — особенно с логотипами, чтобы всем 
сразу понятно было,— превратилась в спо-
соб заставить других себя уважать.

Среди первых, кто увидел в парне из 
гетто покупателя, был Томми Хилфигер. 
Хип-хоп набирал популярность; будто по-
чувствовав, что на этой музыке начнут за-
рабатывать миллионы, Хилфигер стал 
паковать толстовки и футболки с огром-
ными красно-сине-белыми логотипами 
в чемоданы и раздавать их в Бронксе и Гар-
леме. Пройдет почти 30 лет — и в докумен-
тальном фильме Саши Дженкинса «На 
стиле» нынешние звезды хип-хопа будут 
вспоминать эти аттракционы неслыхан-
ной щедрости как «первую бесплатную 
дозу». Одновременно Хилфигер подса-
дил на свои вещи и важнейших рэперов 
того времени — Grand Puba и Snoop Dogg. 
Grand Puba он просто позвонил и предло-
жил заехать к себе в магазин и выбрать 
столько вещей, сколько душе угодно, со-
вершенно бесплатно — в то время, когда 
о словах «селебрити-маркетинг» еще ни-
кто и слыхом не слыхивал, а одежду зна-
менитостям не дарили даже на красную 
дорожку.

Еще одна важнейшая история из того вре-
мени — история Дэппер Дэна. Или, как его 
звали на самом деле, Дэниела Дэя. В 1982 году 
Дэй открыл ателье в Гарлеме, на углу Восточ-
ной 125-й улицы. Ателье работало двадцать 
четыре часа в сутки, семь дней в неделю и 
триста шестьдесят пять в году — и все это 
время там шили гарлемским парням курт-
ки, под которые можно легко надеть броне-
жилет, комбинезоны и даже норковые шубы 
с логотипами Gucci и Louis Vuitton. Наклеен-
ными порой прямо рядом с размашистыми 
слоганами вроде Don’t believe the hype («Не 
ведись на уловки»). Молодые рэперы зараба-
тывали все больше — но вместо того чтобы 
закупаться в «настоящем» Gucci, продолжа-
ли ходить к Дэппер Дэну. Как и Майк Тайсон, 
который, забирая у Дэппер Дэна куртку по 
спецзаказу, затеял с боксером-конкурентом 
Митчем Грином в драку, прогремевшую на 
весь Нью-Йорк. А Дэн исправно снабжал кли-
ентов контрафактом — весьма люксового 
вида. В 1990-х модные дома начали судить-
ся с Дэем — и долгов стало столько, что ла-
вочку пришлось прикрыть. Но о ней мы еще 
вспомним.

Пережиток прошлого
В «большой» модной индустрии логома-

ния цвела еще несколько лет — тут и сумки 
Chanel в виде сердца с огромными пере-
крещенными буквами C, и футболки Dior 
и Fendi, и что только не... Однако появлялись 
и дизайнеры, которым она уже надоела,— 
например, Мартин Маржела. Знаменитый 
(и почти незаметный) ярлычок Margiela с бе-
лыми стежками он называл прокламацией 
анонимности, ответом на тиранию логоти-
пов и объяснял желанием привлечь внима-
ние не к одежде, а к бренду, стоящему за ней. 
В моду начал входить минимализм. А о лого-
мании стали забывать — везде, кроме пост-
советского пространства, где именно в это 
время первые состоятельные покупатели 
открыли для себя Chanel и Versace. «Только 
что дочка прислала фотографию, 96-го го-
да,— рассказывает Виктория Шелягова, од-
на из самых известных потребительниц 
люкса в Москве, желанный гость на всех 
громких модных вечеринках и старожил 
московской светской жизни,— я там стою 
в огромном поясе Versace. Мне кажется, рус-
ская логомания 90-х — это такая... восточная 
история, что-то похожее есть в Арабских 
Эмиратах. Мы любим, когда ярко, замет-
но и понятно, у нас это в крови. В те годы 
мы все хотели Versace и Cavalli. Еще знач-
ки Chanel — но это было дороже, их было 
сложнее найти. И если в Питере логотипы 
считались чем-то более провинциальным, 
питерская мода была в принципе боль-
ше про что-то неброское, элегантное вроде 
Armani, то в Москве Chanel и Versace вос-
принимались так: 

”
Я состоятельный чело-

век, я могу себе позволить“». 
Ко второй половине нулевых логотипы 

уже прочно ассоциировались с дурным вку-
сом. Само понимание роскоши изменилось 
до неузнаваемости — во многом с подачи 
Фиби Файло из Celine, превратившей «ми-
нималистичную» женскую моду из тренда 
для узкого круга просвещенных в абсолют-
но массовые вещи, которые нравились по-
купательницам вне зависимости от того, 
могли те отличить Margiela от Jil Sander или 
нет. Роскошь больше не была демонстратив-
ной. Даже дом Louis Vuitton, который от фир-
менной монограммы не отказывался, искал 
способ ее переизобрести — то просил из-
вестную художницу Яёй Кусаму покрыть ее 
своим фирменным принтом в горох, то чуть 
менее именитый Стивен Спрауз рисовал на 
монограмме огромные, кислотных цветов 
розы. Марк Джейкобс в годы работы креа-
тивным директором Louis Vuitton старался 
использование букв L и V свести к миниму-
му. А Бернар Арно, владеющий брендом, 
в 2009 году и вовсе заявил, что увеличение 
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стильтенденции

*На флорентийской выставке Pitti 
Uomo в июне состоялся показ изделий 
немецкой марки MCM. Бренд в 1976 
году основал Майкл Кромер и зашиф�
ровал в названии свои инициалы 
и родной город Мюнхен (официально 
название бренда звучит как Modern 
Creation Munchen). Вначале МСМ 
выпускал чемоданы и дорожные 
сумки, а в 2005 году ассортимент 
пополнился рюкзаками, дамскими 
сумками и аксессуарами. Изделия 
бренда узнаваемы благодаря моно�
граммам на всех аксессуарах и тка�
нях — лавровому венку и буквам МСМ.

В московском ЦУМе недавно открылся пер�
вый корнер марки MCM в России. Коллекция 
доступна также на сайте www.tsum.ru.
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7. Т уфли, Fendi
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