
коммерсантъстиль

санкт-петербургсочинение

 36 май2018

ОБЪЯСНЯЕТ Александр Цып-
кин, писатель, который таковым себя не 
считает, хотя его книги с постами-расска-
зами из его соцсетей продаются большими 
тиражами и рассказы эти читают со сцены 
известные актеры.

Читала давеча актриса Виктория Иса-
кова мою зарисовку про Питер. Ох и натер-
пелся я после этого. Въезд в отчий город 
запретили, в любом упоминании в буду-
щих анналах отказали. Вот решил исполь-
зовать шанс покаяться публично, хотя не 
понимаю, что все завелись-то. Справедли-
вости ради приложу текст опуса здесь:

«Подруга-москвичка пару лет назад вы-
пила лишнего и решила, что хочет жить в 
Питере. Душа какая-то чего-то там потребо-
вала. И немедленно. У москвичек так всег-
да. Причем я спросил:

”
Мужик?“

Она повторяет:

”
Душа“.

Я долго отговаривал и предупреж-
дал, что хорошо себя чувствуют в психи-
атрической лечебнице лишь те, кто в ней 
родился. Уперлась. Вот возвращается. Под-
нял злорадство до 88-го уровня и съязвил: 

”
А шо так?“Ответ записал.

”
Да ваш Питер... ну это как роман с ху-

дожником. Сначала все круто, искусство, 
мольберты, духовность (censored), а потом 
вдруг понимаешь, что живешь в каком-то 
сарае, именуемом мастерской, дышишь 
красками, и куча голых баб придурош-
ных вокруг все время твоим мужиком 
восхищаются. А, да, забыла, мелочь, но все-
таки: картины при этом ни (censored) не 
продаются“».

Нет, ну невинный же текст, и можно по-
думать, картины стали в нашей Венеции 
продаваться. Или, может, кто-то оспорит 
мой пассаж про психбольницу? Нет ведь. 
Все честно! Но, вероятно, меня уже записа-
ли в предатели города и не разрешают над 
ним подшучивать. Да, я, разумеется, него-
дяй, не спорю, взял да и свалил в Москву, и 
даже не на высокую госдолжность, а просто 
по личным причинам и какой-то общей го-
родской тесноте. Но я от этого город люблю 
не меньше, не скажу, что ностальгирую, 
скорее иногда наслаждаюсь этой разно-
видностью страдания. Тем не менее род-
ным называю именно Питер, хотя городу, 
думаю, наплевать, у него этих писателей 
— как плитки в Москве, класть не пере-
класть. Возможно, именно это городское в 
мой адрес равнодушие и дает мне право на 
взгляд со стороны.

Итак, что это значит — родиться в Пе-
тербурге? Я как-то коротко отвечал на этот 
вопрос по телевидению, и та спонтанная 
мысль мне показалась чрезвычайно глубо-
кой даже для такого масштабного филосо-
фа, как я.

Родиться в столице Российской импе-
рии — это как родиться в обедневшей ари-
стократической семье. Есть специфика.

Ну, во-первых, неотъемлемое право гор-
диться происхождением. Ну кто из петер-
буржцев не знает этого пьянящего чувства 
собственного превосходства в момент от-
вета на вопрос: «А вы где родились?». Осо-
бенно если задают его на какой-нибудь 
черноморской набережной в большой ком-
пании. Если вам повезло и вы с таким анам-
незом один, вы моментально прибавляете 
в росте несколько сантиметров, а участие 
в общей беседе можете свести к редким 
кивкам головы, все равно будете ощущать 
себя магистром общей культуры и интел-
лектуальным ориентиром. Даже если в 
Мариинском театре были только один раз 
на вручении какой-нибудь псевдосвет-
ской премии, а школу закончить не реши-
лись и до сих пор не уверены, как все-таки 
правильно: Иран или Ирак. Вы все равно 
уже владеете тем, к чему многие идут всю 
жизнь. Вы из Питера. Всё. Жизнь удалась. 
Можно начать спиваться непосредственно 
в роддоме, но этого не пропьешь. Ты счаст-
ливец по дефолту. Есть, конечно, и минусы. 
Что бы ты там ни сотворил в жизни, по боль-
шому счету, переплюнуть это достижение 
будет сложно. Равно как и в ситуации, ког-
да ты аристократ. Трудно гордиться собой, 
если фамилия у тебя, к примеру, Мальбо-
ро, прадедушка герцог, а ты…ну просто хо-
роший менеджер по продажам. Так же и с 
городом. Любой не ленинградец спросит 
тебя с пристрастием : «То есть ты родился в 
самом красивом городе на земле, ходил по 
тем же улицам, что Пушкин с Набоковым, 
и ты просто руководитель отдела продаж? 
Ты серьезно? Да ты адов неудачник».

Ты обижен и пытаешься защититься:
«А что в этом такого?! Тут не все гении».
«Вот именно!!! Вот если бы я тут родился, 

то был бы как минимум президентом, а ты 
все просрал. Весь божий дар».

Скукоживаешься и идешь увольняться, 
а потом топиться в Фонтанке. Хотя можно и 
без увольнения. К черту формальности. За-
то, пуская последние пузыри, ты знаешь, 
что похоронят тебя... да-да, в Питере.

Далее из прирожденных опций — это 
снобизм. Есть, конечно, исключения, ис-
тинная интеллигенция, допускающая 
право происходить из другого города. Этот 
снобизм иногда дорого (а у петербуржцев 
всегда проблемы с деньгами) обходится. 
Ну не всякий досточтимый помещик или 
капиталист будет помогать тому, кто его 
считает более низкой ступенью эволюции. 
Приходится прятать снобизм до худших 
времен, когда терять нечего и можешь ска-
зать все, что думаешь. И опять же высокие 
требования окружающих. Все та же набе-
режная Анапы, вы представляетесь окру-
жающим, информируете их о рождении на 
«брегах Невы», где они-то не родились и не 
бродили. А вам в ответ: «Ну тогда в театр се-
годня не пойдем, наш балтийский друг бу-
дет читать Бродского наизусть. Вы же все 
его знаете наизусть, так ведь?» Из Бродско-
го вы знаете только «Ты жива еще моя ста-
рушка», хотя не уверены, что это Бродский. 
Потом на чистом адреналине вспомина-
ете что-то про убийство на Васильевском 
острове или о смерти там же, ну хоррор, ко-
роче, какой-то. После такого провала вас из-
гоняют из шашлычной с привычным уже 
аккомпанементом: «Какого же хрена ты 
там родился, если Бродского не выучил!!! 
Зелень ты болотная!» Согласитесь, похоже 
на пытки графа де ля Фер знанием Аристо-
теля. Назвался графом — изволь в кузов с 
википедией.
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