
12 афиша кино

ИХ ЗНАКОМСТВО  было быст�
рым, стыдным и смешным: Мина случайно 
зашла в мужской туалет в китайском рестора�
не, дверь заклинило, а Джуд сидел в кабинке и 
у него на нервной почве прихватило живот. 
Такое физиологичное начало подошло бы для 
подростковой комедии, но итальянский 
режиссер Саверио Костанцо веселится только 
первые минуты фильма, пока герои зажима�
ют носы и смущенно хихикают. Из туалетной 
комнаты Мина и Джуд выходят уже во взрос�
лый мир малобюджетного инди�триллера.
Быстрый секс, положительный тест, свадьба — 
и только тут выясняется, что Джуд и Мина 
вовсе не идеальная пара. Беременная Мина 
слегка не в себе, она выращивает в теплице 
какую�то зелень и верит гадалке, сказавшей, 
что ее дитя будет уникальным и, возможно, 
даже спасет мир. После родов странности 
только усиливаются: оказывается, что Мина 
не просто веган, а еще и ребенка кормит 
исключительно семечками и авокадо, пытает�
ся его «очистить» и не выносит на улицу. 
Подождав месяцев семь, встревоженный отец 
тащит ребенка к врачу.
Саверио Костанцо — певец клаустрофобии. Во 
всех своих фильмах — и в раннем абсурдном 
«Личном» (2004, «Золотой леопард» в Локарно), 
и в драме «Одиночество простых чисел» (2010) с 
той же Рорвахер в главной роли — он сжимает 
героев пространством, почти физически не 
давая им дышать. В «Голодных сердцах» он иска�
жает изображение, отчего в кульминационной 
сцене героиня кажется совсем изможденной, а 
стены и двери угрожающе давят на зрителя. 
Нью�Йорк, где происходит действие, выбран 
неслучайно: если верить режиссеру, его интере�
совало пространство, где внешняя жизнь отде�
лена от внутренней очень тонкой границей, он 
хотел, чтобы город участвовал в жизни героев. 
Но они почти все время заперты в доме или в 
своих кошмарах, и ни магазинчик на углу, ни 
церковь, где Джуд тайно прикармливает сына 
ветчиной, ни берег океана, куда приходит 
Мина с ребенком, не передают атмосферы Нью�
Йорка. Герои «Голодных сердец» — люди без 
контекста и без города, чистые идеи с безымян�
ным ребенком на руках.
Костанцо экранизировал роман Марко 
Францозо «Ребенок индиго», увидев в книге 
современную версию «Ребенка Розмари» 
Романа Полански, только без религиозного и 
философского подтекстов. Тощая, диковатая 
Альба Рорвахер в роли Мины в некоторых эпи�
зодах кажется двойником Миа Фэрроу — в гла�
зах такое же растерянное «где я?». Адам 
Драйвер в роли Джуда — маменькин сынок, 
долговязый еврейский мальчик из Бруклина, 
не знающий, как справиться с этим миром и с 
собственным адом. Ему, конечно, не хватает 
страсти Кассаветеса из «Ребенка Розмари», а 

еще больше — сценария, в котором безумие 
обладало бы собственной логикой, делало бы 
историю убедительной. Тем не менее именно 
Рорвахер и Драйвер придают этому фильму 
глубину и определенный смысл. Драйвера с 
его неожиданной, какой�то вечно неподходя�
щей улыбкой даже сравнивали в этой роли с 
молодым Аль Пачино и Дастином Хоффманом. 
Неудивительно, что «Голодные сердца» — 
почти невероятный случай — на фестивале в 
Венеции получил сразу два Кубка Вольпи, за 
мужскую и женскую роли.
Режиссер ни на секунду не забывает о класси�
ческом кинематографе: даже цвета одежды 
Мины специально подчеркивают ее сходство с 
Фэрроу из «Ребенка Розмари». Костанцо застав�
ляет закадровую музыку звучать «по�хичкоков�
ски», сознательно снимает «Голодные сердца» 
на 16�миллиметровую пленку и использует ред�
кий в наши дни классический формат экрана. 
В общем, он всем хорош — знает, как выбрать 
актеров и как заставить их не переигрывать, 
знает, почему снимает этих людей именно в 
этом городе, знает, когда и как изменить угол 
съемки. Осталось только понять, о чем же его 
кино. О том, как легко развалить семью? О том, 
что дети должны есть мясо? Что в Нью�Йорке 
живут сплошные фрики, изголодавшиеся по 
любви и близости? Что Полански — это круто? 
Ответа на этот вопрос, похоже, автор не знает, 
поэтому «Голодные сердца» — может быть, и 
отпрыск классического кино, но очень уж недо�
кормленный. Нужно больше мяса.
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В ПРОКАТ С БОЛЬШИМ ОПОЗДАНИЕМ ВЫШЛА ДРАМА САВЕРИО КОСТАНЦО 
«ГОЛОДНЫЕ СЕРДЦА» С АЛЬБОЙ РОРВАХЕР И АДАМОМ ДРАЙВЕРОМ В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ. 
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