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В Ы С ТА В К А

Рильке — это судьба
В Москве открылась выставка «Рильке и Россия», посвященная одному из главных  

модернистов ХХ века, чья поэтическая и личная биография тесно переплелась  
с историей нашей страны. Специально для «Д» ее посетил Андрей Архангельский,  

редактор отдела культуры журнала «Огонек».

«Т
ело — это судьба», «имя — 
это судьба» — с помощью 
известных клише мы пы-
таемся разгадать загад-
ку творческого челове-
ка. В случае с Рильке мож-

но сказать, что судьба — это место и время ро-
ждения. Райнер Мария Рильке родился в 1875 
году в Праге, имел австрийское гражданство, 
писал по-немецки, жил и работал в Триесте, 
Париже, Швейцарии. Поэт словно намного 
раньше других почувствовал скорый распад 
империй в ХХ веке и известный ныне род то-
ски по исчезнувшей в результате геополити-
ческих изменений «большой родине». Но это 
шаткое положение «между мирами» открыва-
ло одновременно для человека и новые воз-
можности. Австро-Венгрия, где родился Риль-
ке,— один из первых европейских «плавиль-
ных котлов», где у подданных чуть ли не впер-
вые появляется возможность самостоятельно 
выбирать идентичность: по языку, по культу-
ре, по месту рождения. Первая параллель, ко-
торая приходит в голову в связи с Рильке, ко-
нечно же, биография Франца Кафки. И тот и 
другой в одно и то же время и даже в одном го-
роде — Праге — мучительно отыскивают соб-
ственную идентичность, в результате избирая 
в качестве «родины» язык и универсальные, 
общечеловеческие ценности.

Рильке родился в семье служащего желез-
нодорожной компании и дочери император-
ского советника. Свои первые стихи он начал 
публиковать в пражских газетах уже с 16 лет, в 
1891 году. Один из первых поэтических сбор-
ников Рильке — «Жертвы ларам» — был сво-
еобразной поэтической прогулкой по Праге, 
он же стал и символическим прощанием поэ-
та с городом юности: в 1896 года Рильке пор-
вал с семьей и был вынужден уехать из Праги.

Несколько лет Рильке проводит в путеше-
ствиях: он отправляется в Мюнхен, где из-
учает философию, затем в Берлин, в Италию. 

Особняком стоят два его путешествия в Рос-
сию, или «паломничества», как он их называл, 
в 1899 и 1900 годах. Мало кто из мировых поэ-
тов был столь привязан к России — за это, ко-
нечно, Рильке ценят у нас особо. Начало это-
му интересу положила блистательная жен-
щина, в прошлом подруга Фридриха Ницше, 
дочь русского полковника Лу Андреас-Сало-
ме, «идеальная возлюбленная» Рильке. Она 
привила поэту любовь к русской культуре — 
Рильке даже начал изучать русский язык. Во 
время первого путешествия в Россию весной 
1899 года их принимал у себя в Ясной Поля-
не Лев Толстой, в Москве поэт познакомил-

ся с художниками Леонидом Пастернаком и 
Ильей Репиным. Год спустя Рильке предпри-
нял вторую поездку в Россию (1900), во вре-
мя которой опять беседовал с Толстым. Гора-
здо меньше известна другая его встреча — с 
крестьянским поэтом Спиридоном Дрожжи-
ным. Все это произвело на Рильке необычай-
ное впечатление, еще и совпав с его творче-
ским расцветом. 

Результатом впечатлений Рильке от двух 
поездок в Россию стал сборник «Часослов» 
(Das Stundenbuch, 1899–1903). Здесь сошлись 
философские, социальные убеждения моло-
дого Рильке и его личные впечатления. «Часо-
слов» написан в форме дневника православ-
ного монаха. Россия для Рильке — это прежде 
всего форма недогматического, прямого об-
щения с богом будущего. Это первое философ-
ское произведение Рильке. Бога его лириче-
ский герой обнаруживает в самых малых ве-
щах и явлениях — попросту говоря, он обна-
руживает высший дух повсюду.

Встреча Рильке с Россией — почти уни-
кальный пример встречи и диалога двух куль-
тур: российской и германской.

В письмах Рильке к Лу Андреас-Саломе 
есть такие строки о России: «…у меня такое 
ощущение, как будто я увидел работу Творца». 
В 1902 году Рильке писал издателю А. С. Суво-
рину о своем желании поселиться в России. 
Рильке считал, что только в России и сохра-
нился «неиспорченный человек», который 
не утратил гармонии с природой и Богом. Ко-
нечно, это идеализированная Россия, какой 
ее видели многие иностранцы в те годы — 
опасная, как оказалось, утопия, которая вско-
ре аукнулась трагическими последствиями. 
Но в тот момент представление об «идеаль-
ной стране будущего» совпало с философски-
ми поисками самого Рильке, который увидел 
в России, как ему показалось, подтверждение 
модным в те годы теориям.

Лу Андреас-Саломе, возможно, и позна-
комила его с идеей, которая впоследствии 
стала общим местом в европейской культу-
ре начала ХХ века. Этот тезис встречается и у 
Ницше, а позднее будет повторен Освальдом 
Шпенглером в его знаменитом «Закате Евро-
пы». Россия (как и Индия) понимается мы-
слителями как цивилизация, где «история 
еще не началась», где она словно бы дрем-
лет, а стало быть, имеет потенциал для буду-
щего роста. В одном из писем к Лу Рильке пи-
шет: «… быть может, русский для того и про-
пустил мимо себя человеческую историю, 
чтобы войти позднее в гармонию вещей сво-

им поющим сердцем». Дородовой хаос, о ко-
тором пишет Рильке,— это и есть та потенци-
альная точка, с которой мировая история мо-
жет начаться вновь. Страсть Рильке к России 
— иначе это и не назовешь — также объяс-
няется попытками отыскать для себя новую, 
«прочную» идентичность, найти нечто незы-
блемое, на что можно опереться. Но в итоге 
настоящей «родиной» Рильке все-таки стал 
немецкий язык, на котором он писал.

В 1926 году, почти накануне смерти, у Риль-
ке завязалась оживленная переписка с Мари-
ной Цветаевой, о которой он узнал из пись-
ма к нему Бориса Пастернака. Это еще один 
уникальный случай в истории литературы — 
тройственная переписка между тремя вели-
кими поэтами. Письма Цветаевой к Рильке 
можно рассматривать как редкий жанр заоч-
ной «поэтической влюбленности», что, впро-
чем, не мешает ей оценить талант Рильке. В 
письме от 12 мая 1926 года она сравнивает 
Рильке с чудом, которое невозможно понять 
рационально — его талант можно только «ви-
деть». «Вы — воплощенная поэзия»,— пишет 
Цветаева Рильке. Смерть Рильке 29 декабря 
1926 года не позволила осуществиться реаль-
ной встрече двух поэтов. «Любимый, я знаю, 
ты меня читаешь раньше, чем я пишу»,— при-
знается Цветаева в письме уже ушедшему по-
эту (31 декабря 1926 года).

Именно русский стал первым иностран-
ным языком, на который были переведены 
труды Рильке. Одним из первых еще в 1906 
году Рильке перевел поэт-символист Алек-
сандр Биск (1883–1973). Борис Пастернак, 
сын художника Леонида Пастернака, при-
знавался, что стал писателем благодаря Риль-
ке. За 100 лет переводов Рильке на русский 
язык образовалось огромное количество, 
причем такое ощущение, что каждый новый 
спорит с предыдущим. Ни один иноязыч-
ный поэт не представлен в России таким ко-
личеством вариантов перевода одних и тех 
же текстов. В этом есть какая-то трагическая 
ирония: в новой советской России (которую 
Рильке, кстати, не принял) одному из самых 

влиятельных поэтов-модернистов XX века 
надолго была уготована судьба «реакционно-
го поэта». Александр Фадеев писал в «Правде» 
в 1950 году: «Кто такой Рильке? Крайний ми-
стик и реакционер в поэзии».

Выставка «Рильке и Россия» открылась на 
главной площадке Государственного музея 
истории российской литературы им. В. И. Да-
ля — в Доме И. С. Остроухова в Трубников-
ском переулке. Это продолжение успешной 
выставки «Рильке и Россия» в Германии (Му-
зей современной литературы, г. Марбах-на-
Неккаре) и Швейцарии (Национальная би-
блиотека в Берне, музей «Штраухоф» в Цюри-
хе). На выставке в Москве впервые будут со-
браны и показаны в едином экспозицион-
ном пространстве документы и материалы, 
связанные с Рильке и Россией: всего 280 экс-
понатов, включая дневники, письма, карти-
ны, мемории из Архива Рильке в Гернсбахе, 
а также из собрания Лу Андреас-Саломе в Гёт-
тингине, немецких, швейцарских и россий-
ских музеев и архивов. Среди уникальных 
экспонатов — русские иконы, принадлежав-
шие Рильке, портрет Рильке работы Леони-
да Пастернака, «русская библиотека» поэта, 
переписка со Львом Толстым, Леонидом Пас-
тернаком, Александром Бенуа, Спиридоном 
Дрожжиным, Борисом Пастернаком и Мари-
ной Цветаевой, дневник Лу Андреас-Сало-
ме, автографы «русских стихов» и переводов 
Рильке. Проект включает также фильм Анас-
тасии Александровой и эссе Ильмы Ракузы, 
современные фотографии Барбары Клемм и 
Мирко Крижановича — все они путешество-
вали по России по следам Рильке.

В Москве состоится также международная 
научная конференция под названием «Куль-
турный трансфер 1900: Рильке и Россия», а 
в рамках выставки пройдет конкурс моло-
дых переводчиков «Рильке и Россия». Про-
ект «Рильке и Россия» сопровождают автор-
ские экскурсии на русском и немецком язы-
ках, интерактивные программы и пешеход-
ные экскурсии, лекции и тематические меро-
приятия, музыкальный вечер, где прозвучат 
произведения на стихи Рильке и Цветаевой, 
круглый стол «Рильке и женщины, Саломе и 
мужчины», занятия с детьми и кинопоказы.

«Россия сделала  
из меня того, кем я стал: 

из нее я внутренне 
вышел, все мои 

глубинные истоки там»

Андрей  
Архангельский

Выставка открывается портретом Рильке 
работы Леонида Пастернака

В 1900 году Рильке с женой Лу Андреас- 
Саломе посетили в России крестьянского 
поэта и философа Спиридона Дрожжина
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