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Р Е Ц Е НЗ ИЯ

«Немцы всегда были частью  
нашего общества»

В своей блестящей автобиографии Ирина Щербакова рассказывает об искалеченном мире и напоминает о давней близости двух народов.  
О новой книге историка — в рецензии Йоханна Михаэля Мёллера.

Т
олько после прочте-
ния первых 100 стра-
ниц раскрывается 
смысл чудесного, слов-
но парящего загла-
вия. Это то место, где 

русско-еврейский историк и герма-
нистка Ирина Щербакова описыва-
ет руки своего отца, известного ли-
тературного критика, искалеченные 
войной. Левую — без лучевой ко-
сти, правую — без нескольких паль-
цев, ранения Сталинграда. Это боль-
ше, чем просто эпизод книги: руки 
ее отца символизируют искалечен-
ный мир, который был с самого на-
чала таким и который до сих пор не 
хочет исцелиться от ран. «Страх, по-
селившийся в душах людей, так и не 
ушел»,— пишет Ирина Щербакова.

Автобиография «Руки моего от-
ца» — документ семейной истории 
и вместе с тем притча о людях со-
ветских лет, об индивидуумах, а не 
о коллективе. Это книга, обращен-
ная вовнутрь, хотя она еще даже не 
вышла на русском языке; она мало 
что объясняет, но многое описывает 
и перетекает в душевную беседу тех, 
о ком повествует.

«Шепчущие» — так российско-
британский историк Орландо Фай-
джес озаглавил свое монументаль-
ное исследование о жизни в сталин-
ской России, в котором он из множе-
ства индивидуальных портретов со-
здает коллективную психограмму. 
Ирина Щербакова тоже выбирает де-
ликатный тон, но здесь мы слышим 
шепот другой стороны, тех, кто отрек-
ся от собственного происхождения, 
искренне посвятил себя делу комму-
низма, тех, кого ждала жизнь, пол-
ная разочарований и увечий и кто до 
конца верил в свое дело. Ее деда, пар-
тийного функционера, состаривше-
гося на службе, в буквальном смысле 
постигает удар, когда XX Съезд под-
вергает Сталина остракизму. Осозна-
ние того, пишет Щербакова, что «всю 
свою жизнь он посвятил этому режи-
му и этим правителям», убило его. 
Письменный стол деда из печально 
известной гостиницы «Люкс» стано-
вится как бы осязаемой связью с ним.

А ведь как радужно, как оптими-
стично все начиналось. «Столько но-
вого, волнующего! Жизнь стучится в 

двери, новая жизнь. Нужно широко 
распахнуть двери и смело, радостно 
встретить этого нового гостя. Я бес-
конечно счастлива, что живу имен-
но сейчас»,— признается бабушка 
Ирины Щербаковой Мира в апреле 
1917 года, на заре великой револю-
ции. Прежде всего русским евреям, 
120 лет страдавшим в царской Рос-
сии, верилось, что для них наступает 
новое время, исполненное надежд.

Бабушка Мира — глава этой се-
мейной саги. Гордая, уверенная в се-
бе, сильная женщина. И когда неза-
долго до конца брежневской эры она 
умирает из-за чудовищных условий 

в советских больницах, иссякает и 
поток жизненной энергии.

Часто в советские годы именно ба-
бушки поддерживали в семьях волю 
к жизни и «передавали» внукам нем-
ного несгибаемости вкупе с вестью о 
другой, более свободной жизни. Об 
этом есть много рассказов, в том чи-
сле в Польше и ГДР. С бабушками свя-
заны те воспоминания, которые, как 
говорят, «никогда не выносились за 
пределы приватного» и которым не 
ставили официальных памятников.

В бабушке Мире неизбежно отра-
жается сама Ирина Щербакова, ее 
сильная личность и уверенность в 
себе, которую она излучает в обще-
нии и которая мешает поверить в то, 
то сама она записала в конце 1980-х 
годов: «Внезапно я подумала, что у 
меня не осталось сил, что я больше 
не выдержу, что любые надежды бес-
смысленны и правы те, которые хо-
тят уехать из страны».

Ирина Щербакова по сей день не 
оставила Россию. Она стала одним из 
основателей общества «Мемориал» и 
нашла свою большую тему: сохране-
ние судеб всех тех, кто пострадал от 
сталинизма, в том числе в ГДР.

Ее книга не превращается в рас-
сказ только о жертвах или только о 
палачах. Ирина Щербакова не да-
ет оценок былому, не пытается на-
писать советскую историю в ретро-
спективе и начиная с финального 
краха. Она рассказывает, как одна се-
мья после свержения царизма осво-
бождается из стесненности еврей-
ского быта в маленьком русском го-
родке в треугольнике, граничащем 
с Украиной и Белоруссией, как ее 
накрывают колоссальные истори-
ческие перемены, как, несмотря на 
это, с ней остается стигма замалчи-
ваемой идентичности и «неправиль-
ной» национальности.

Как следствие, вдвойне непра-
вильная жизнь внутри той, что ка-
жется правильной, притом что се-
мья становится частью номенклату-
ры. Осип Мандельштам, не раз ци-
тируемый Щербаковой, сформули-
ровал это как нельзя лучше: «…и сто-
летья // окружают меня огнем». Позд-

нее он стал 112-м номером в эшелон-
ном списке конвойных войск НКВД.

Воспоминания о жене Мандель-
штама Надежде, бредущей по жиз-
ни, «подобно кочевнице, без денег, 
временами живущей в крайней ну-
жде», и тем не менее раздаривавшей 
все, что у нее появляется, относятся 
к самым трогательным местам этой 
семейной истории. И когда пред-
ставляешь себе хрупкую, немоло-
дую женщину с живыми глазами в 
тесной московской квартире кон-
ца 1970-х годов, то начинаешь пони-
мать, какое значение имеет внутрен-
няя свобода в так называемом сфор-
мированном обществе.

Именно из-за таких миниатюр, 
рассказывающих сплошь о людях, 
не знакомых читателю, эту книгу 
особенно стоит прочитать. А вот ве-
ликие фигуры сопротивления, та-

кие как Солженицын и Сахаров, 
остаются на удивление бледными 
и анекдотичными, равно как и Ста-
лин, Хрущев, Горбачев.

Мандельштаму принадлежат и 
строки из стихотворения «К Немец-
кой Речи», ставшие для Ирины Щер-
баковой-переводчицы почти жиз-
ненным лейтмотивом: «Чужая речь 
мне будет оболочкой». Тот факт, что 
под «чужой речью» подразумевает-
ся язык, который послевоенное по-
коление русских знало только по 
убийственным аббревиатурам ар-
мейских формирований, до сих пор 
граничит для читателя с чудом. В те-
плой русской интонации Ирины 
Щербаковой на безупречном немец-
ком языке сквозит давняя близость 
двух народов — и все еще не утих-
шая боль от того, что не кто-нибудь, а 
немцы вторглись в Россию и застави-
ли землю пылать. «Ведь немцы всег-
да были частью нашего общества. 
Ведь они всегда были с нами»,— ска-
зала Ирина Щербакова прошлой осе-
нью в одном интервью после вруче-
ния ей в Веймаре медали Гёте. И это 
еще одна грань тех колоссальных 
увечий, о которых повествует книга.

Получилось насыщенное описа-
ние внутренней жизни общества, в 
котором на Западе видели некий еди-
ный коллектив за железным занаве-
сом и которое как бы начинает рас-
творяться, когда появляется возмож-
ность более дифференцированного 
взгляда. В этом отношении жизнен-
ные воспоминания Ирины Щерба-
ковой напоминают некролог прош-
лому, некогда казавшемуся великим 
обетованием, частная сторона кото-
рого уходит в небытие так же, как и 
великие идеи, его определившие.

«Постепенно наша семья рассе-
ялась по всему миру»,— говорит-
ся в конце автобиографии. И па-
мять о мире, канувшем в Лету, начи-
нает угасать почти в тот самый мо-
мент, когда читатель пытается в ней 
удостовериться. «Но на вопрос, что 
останется,— пишет Ирина Щерба-
кова,— каждый должен ответить 
сам для себя. Равно как и на вопрос 
о том, что было».
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