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На краешке стула
Иммигранты из России ищут свое место в еврейской общине Берлина. 

Журналист Франциска Кнуппер о том,  
почему этот поиск идет так тяжело и что ему мешает.

Д
ни радикальной ев-
рейской культуры в 
Театре имени Макси-
ма Горького в Берли-
не, день второй. Тиль 
Вонка шагает по гале-
рее фамильных пор-

третов. Фоном звучит израильская 
версия главной песни из фильма о 
холокосте «Жизнь прекрасна». На 
стене фотографии в рамках: равви-
ны и революционеры, ученые, поп-
звезды и отверженные. «Но мы не 
добренькие жертвы. Мы злые жер-
твы,— громогласно произносит ак-
тер.— Я не благоразумен. И не хочу 
быть благоразумным. Я вижу себя 
скорее неким ангелом мести, торгов-
цем в послевоенной Венеции, воз-
вращающим гойим то, что они дела-
ли с нами все это время!»

Актер Тиль Вонка бушует, плю-
ется, лепечет в роли героя из книги 
Макса Чоллека «Пауль Целан с топо-
ром». Но, по сути, Вонка — это все, 
все еврейские герои и предки. Он 
курит, как философ Ханна Арендт, в 
вольтеровском кресле, ест яблочный 
пирог, как писатель Томас Браш. 
Главное — чтобы неудобно, главное 
— чтобы спорно. О конкретной куль-
туре памяти здесь никто не хочет и 
слышать. Ведь чем больше иврита се-
годня вновь звучит на улицах Берли-
на, тем с большим энтузиазмом кура-
тор Чоллек и его Театр имени Горь-
кого планируют еврейский освобо-
дительный удар в шумном сердце не-
мецкой столицы под лозунгом «Де-
зинтегрируйтесь!». Дескать, освобо-
ждайтесь от предшественников, от 
вопросов о вине, от ошибок прошло-
го — без компромиссов и замшевых 
перчаток деликатности.

«Признаюсь, за это я критико-
вал их в одной своей статье. Во мно-
гих пунктах я с господином Чолле-
ком согласен, но в бескомпромисс-
ную дезинтеграцию не верю. Я про-

должаю верить в строительство мо-
стов»,— говорит Дмитрий Белкин, 
обводя взглядом Байеришерплац, 
Баварскую площадь в Берлине, кото-
рая в этот зимний вечерний час ка-
жется совсем опустевшей.

Публицист и высокообразован-
ный человек, Белкин переехал в Бер-
лин четыре года назад. Как и Чоллек, 
он любит рассматривать под лупой 
немецкую современность. Он уча-
ствует в жизни еврейской общины 
и руководит проектами Стипенди-
ального фонда имени Эрнста Люд-
вига Эрлиха, поддерживающего ода-
ренных еврейских студентов и аспи-
рантов.

Драматург Чоллек тоже был сти-
пендиатом фонда. Оба они ищут не-
кое «мы» немецкого еврейства, пост-
советские корни в постразделенном 
Берлине, еврейскую доминирую-
щую культуру далеко в стороне от ро-
ли жертвы. «Вот только я считаю, что 
дистанция не пойдет нам на пользу. 
Еврейская община в Германии всег-
да будет финансироваться из госу-
дарственных средств. Но если ты 
восстаешь против этого государства, 
то нельзя брать у него и деньги»,— 
считает он.

Еврейская община в Берлине из-
давна (и по сей день) далека от един-
ства и терзаема противоречиями. В 
1990-х годах это усугубилось: по-
сле краха СССР, в 1990–2005 годах, 
в Германию по программе приема 
приехали около 250 тыс. так назы-
ваемых еврейских беженцев, сегод-
ня составляющих 90% евреев в стра-
не. Но политическая элита еврейст-
ва в Германии по-прежнему имеет 
германские, венгерские или поль-
ские корни. «Мы до сих пор пред-
ставлены меньшинством»,— гово-
рит Белкин.

45-летний уроженец Украины то-
же оказался в Германии в ходе той 
миграционной волны, когда ему 
был 21 год. Первую половину своей 
жизни он провел в СССР, вторую — 
в ФРГ. Он хотел воспользоваться вре-
менным окном, вспоминает мужчи-

на. Кто мог знать, сколько еще грани-
цы будут оставаться открытыми?

Тогда, после дискуссии в Бунде-
стаге 31 октября 1990 года, все не-
мецкие партии согласились: евре-
ев, преследуемых в Советском Со-
юзе, должна принять Германия. Им 
больше не нужно было проходить 
через процедуру рассмотрения хо-
датайства о предоставлении убежи-
ща, и они могли оставаться в Герма-
нии бессрочно. Федеральное адми-
нистративное ведомство в Кельне 
распределяло приезжавших меж-
ду землями пропорционально чи-
сленности населения. Многие жите-
ли мегаполисов из Киева, Москвы, 
Минска вдруг оказывались в таких 
городках, как Бад-Зюльце, Трос-
дорф, Припслебен... Белкин из горо-
да-миллионника Днепропетровска 
тоже был направлен в Ройтлинген в 
Баден-Вюртемберге.

В сельской местности и без авто-
мобиля пеший поход в супермаркет 
мог стать центральным событием 
дня. «Но все могло бы получиться и 
хуже. Рядом был Тюбинген — я смог 
изучать философию и историю». Кро-
ме того, была открытость среды, ли-
беральная почва, не отравленная 

ксенофобией и антисемитизмом. 
«Думаю, все очень зависело от того, 
куда ты попадал. В Германии есть ре-
гионы, где к чужакам относились с 
большей неприязнью».

Михаль Антонович теребит ре-
мешок своего шлема. Пока столбик 
термометра не опускается ниже ну-
ля, она ездит по Берлину на своем 
мотороллере Vespa. Город она зна-
ет как свои пять пальцев: девушка 
росла в Вильмерсдорфе, сейчас жи-
вет в районе Бренцлауэр-Берг, а по-
сле окончания школы ее ненадол-
го занесло в Кройцберг. «Переезд в 
Пренцлауэр-Берг — нестандартный 
шаг. Большинство приехавших из 
России живут в Западном Берлине. 
Я явно была какой-то не такой, ка-
кой-то особенной».

Впрочем, к этому Михаль успе-
ла привыкнуть: в Израиле ее счита-

ли русской немкой, не говорящей 
на иврите; в Германии — русской ев-
рейкой, плохо знакомой с иудаиз-
мом: «А на Украине я еще вообще не 
была. Ни разу. Так что же делает меня 
еврейкой с советскими корнями?»

Внутренние терзания Белкину 
знакомы. И по себе, и по друзьям, и 
по коллегам на работе. В иммигрант-
ских историях всегда много глав. А 
будучи евреем в Германии, ты всег-
да автоматически становишься свое-
го рода послом Израиля, свидетелем 
холокоста, экспертом по Ближнему 
Востоку и профессором теологии, ко-
торому все время приходится выска-
зывать свое мнение и давать опреде-
ления буквально всему. Для русских 
евреев это было в новинку. Большин-
ство до этого ни разу не были в Из-
раиле, никогда не заглядывали в То-
ру или если заглядывали, то очень 
скептическим взглядом. Посколь-
ку в советские годы любая религи-
озность подавлялась, вновь прибыв-
шие практически не разбирались в 
вопросах веры: «И вот приехали ты-
сячи плохо одетых, не выспавших-
ся, хорошо образованных людей, го-
лодных, с плохими зубами, которые 
еще никогда не праздновали Бар-
мицвы, но при этом вдруг хотели 
быть частью группы».

Они приезжали с другими ожида-
ниями, хотели не зажигать свечи, а 
найти квартиру, не праздновать Ха-
нуку, а устроиться на работу. Они ви-
дели себя не еврейскими жертвами 
холокоста, а русскими, одержавши-
ми победу над немцами. «Но потом 

они столкнулись с ухудшением сво-
его положения в обществе»,— добав-
ляет Белкин.

И это был болезненный опыт. 
Главы фирм становились дворника-
ми, родители — снова детьми, а де-
тям приходилось сопровождать сво-
их родителей в походах по врачам и 
учреждениям. Германия еще не бы-
ла страной иммиграции. И, вообще 
говоря, большинство приезжавших 
тогда вовсе не планировали остать-
ся навсегда.

«Мои родители тоже ни в коем 
случае не стали немцами»,— расска-
зывает Михаль. В их семейной гости-
ной Москва всегда была ближе Бер-
лина, разговаривали по-русски, тан-
цевали под русскую музыку. Рожде-
ство? «Разумеется, не отмечали». Пе-
сах? «К сожалению, тоже нет. Я выро-
сла совсем без праздников».

Поиск идентичности привел ее 
в еврейский летний лагерь, где де-
вушка обнаружила, что дети там рас-
сказывают друг другу одинаковые 
анекдоты. Она отправилась в сина-
гогу на бульваре Курфюрстендамм, 
где атмосфера показалась ей чопор-
но-строгой. Она сошлась с соседски-
ми детьми из русских семей и радо-
валась, что их матери готовят пищу, 
к которой она привыкла дома.

Михаль открывает сумочку и до-
стает книгу с заглавием «Каббала». 
Красный печатный шрифт, заклад-
ки на половине страниц. Она улыба-
ется. «Я хочу все сделать иначе, чем 
мои родители»,— говорит она. Ми-
халь говорит не только о желании 
воспитывать детей в иудаизме. Это 
для нее важно (что ее саму удивляет), 
но это не все. У нее есть собственная 
концепция религиозности: она хо-

чет объединить культурную тради-
цию с универсальной духовностью.

34-летняя инструктор йоги рабо-
тает по графику, который определя-
ет сама, утром читает «Каббалу», ве-
чером поет «Ом». Она привыкла си-
деть, жить, молиться между двумя 
стульями. Не исключено, что в ско-
ром времени она захочет какое-то 
время пожить, поработать, повести 
курсы йоги в Израиле. Нет никакой 
определенности, возможно все.

«Мы, евреи, издавна чувствуем се-
бя дома именно между мирами, для 
нас это не составляет труда»,— ки-
вает Дмитрий Белкин, слушая исто-
рию Михаль. В этом он видит силу и 
слабость одновременно, ведь сам он 
верит не только в мосты, но и в яко-
ря. В то, что к жизни на двух краеш-
ках стульев, конечно, можно при-
выкнуть, но сидеть на мягком сиде-
нье все же удобнее. И «в то, что каж-
дый так или иначе нуждается в не-
кой самоидентификации».

Не нужно искать в этих словах ав-
торитаризма, предупреждает он. Но 
только с устойчивой позиции можно 
на что-то влиять. А именно стабиль-
ности не хватает большинству лю-
дей с миграционным бэкграундом. 
В частности, поэтому его сын ходил 
в еврейскую гимназию. В частности, 
поэтому жена Белкина перешла в 
иудаизм. Только так их совместный 
ребенок может считаться евреем. В 
частности, поэтому Дмитрий Белкин 
вполне осознанно вступил в еврей-
скую общину Берлина. В ней почти 
10 тыс. членов, это самая большая ев-
рейская община в Германии. И, учи-
тывая, что в немецкой столице сегод-
ня около 15 тыс. израильтян, именно 
здесь нужно прилагать усилия. 

Франциска 
Кнуппер

Э КОЛ О Г ИЯ

Слишком высокая цена угля
В нынешнем году в Германии должны закрыться последние каменноугольные шахты. Отказ от бурого угля тоже не за горами.  

О важности этого немецкого опыта рассказывает Ханнес Кох, журналист и автор книг об экономике и охране окружающей среды,  
соучредитель корреспондентского бюро die korrespondenten в Берлине.

Шел 2005 год, когда эко-
номист Мануэль Фрон-
дель проанализиро-
вал положение в не-

мецкой угледобывающей отрасли. 
Его выводы не прибавили ему дру-
зей: «Разумнее отправить всех шах-
теров на Мальорку, чем давать им ра-
боту под землей». Для государства 
это было бы менее затратным, чем 
ежегодно выделять миллиарды ев-
ро на поддержание отрасли. Фрон-
дель уже тогда работал в Рейнско-
Вестфальском институте экономи-
ческих исследований в Эссене, не-
формальной столице Рурской обла-
сти, давнего промышленного реги-
она на западе Германии. Напротив 
офиса Фронделя расположена штаб-
квартира энергоснабжающей компа-
нии STEAG, в прошлом Steinkohlen-
Elektrizitats AG (Акционерного об-
щества каменноугольной энерге-
тики). Неподалеку тянутся в небо 
высотки E.ON и RWE, крупнейших 
энергетических концернов страны, 
в прошлом тоже угольных предпри-
ятий. В этих и многих других фир-
мах ирония Фронделя не вызвала эн-
тузиазма, тем более что его институт 
считался дружественным отрасли. 
Ученого стали насмешливо величать 
«королем Мальорки». И тем не менее 
он оказался прав.

«Добыча каменного угля в Герма-
нии долгие годы обходилась в три 
раза дороже, чем если бы он закупал-
ся на мировом рынке»,— объясняет 

Фрондель сегодня. Это главная при-
чина для закрытия двух последних 
каменноугольных шахт в этом году 
— в Иббенбюрене и Ботропе. Оно 
станет точкой в истории, начавшей-
ся почти 500 лет назад.

В России, Китае, Индии, Австра-
лии, государствах Латинской Амери-
ки и других странах последняя глава 
отраслевой истории еще не дописа-
на, но есть основания полагать, что 
лучшие времена угольных предпри-
ятий остались в прошлом. Что собы-
тия в Германии говорят о будущем 
глобальной угольной индустрии?

Вскоре после Второй мировой 
войны гигантский промышленный 
район на берегах Рейна и Рура по-
трясли первые «угольные кризисы». 
Тамошние горняки были вынужде-
ны спускаться все глубже под зем-
лю, в то время как за границей име-
лись относительно легкодоступные 
угольные месторождения. Кроме то-
го, появился конкурент в виде срав-
нительно дешевой нефти. Поэтому 
шахты закрывались одна за другой. 
Потребители — тепловые электро-
станции, металлургические заводы 
и домохозяйства — предпочитали 
более дешевые альтернативы.

Но количество занятых в уголь-
ной отрасли исчислялось сотнями 
тысяч. Уголь обладал не только ко-
лоссальным экономическим, но и 
политическим, а также культурным 

значением. Спонсируемый «Газпро-
мом» футбольный клуб «Шальке 04» 
был создан в 1904 году при одном 
угледобывающем предприятии. 
Многие игроки и болельщики бы-
ли из рабочей среды — раньше, но 
не сегодня.

Рурскую область и сейчас назы-
вают «сердцем социал-демократии». 
Поэтому Социал-демократической 

партии Германии (СДПГ) было важ-
но, чтобы шахты, дававшие рабо-
ту ее членам, не умирали. В конце 
1990-х годов объем субсидий состав-
лял примерно €10 млрд в год, или 4% 
федерального бюджета. Со временем 
даже для богатого государства такие 
расходы становятся неподъемными, 
и потому в 2007 году политики нако-
нец приняли закон, согласно которо-
му последняя каменноугольная шах-
та должна закрыться в 2018 году.

Другой стартовой точкой такой 
тенденции явилось обещание, дан-
ное Вилли Брандтом в 1961 году. «Не-
бо над Рурской областью должно сно-
ва стать синим»,— заявил тогдашний 
кандидат в канцлеры от СДПГ. Посыл 
его речи был совершенно нетипич-
ным для того времени. Брандт при-
звал сделать ставки на технологии, 
меньше загрязняющие атмосферу: 
атомную энергетику, природный газ, 
а сегодня и возобновляемые источни-
ки энергии. Примерно треть электри-
чества в федеративной республике 
уже производится ветровыми и сол-
нечными электростанциями, а так-
же электростанциями на биомассе. К 
2030 году этот показатель должен со-
ставить две трети.

Третьим и важнейшим сегодня 
фактором предстоящего отказа от 
угольной энергетики является дис-
куссия об изменении климата. Так 
что обратный отчет времени начал-
ся и для добычи и энергетического 
использования бурого угля. Здесь 
Германия все еще входит в число 
мировых лидеров добычи, однако 

теперь готовится закон о поэтапном 
отказе и от него в течение следую-
щих десяти лет.

Российским угольщикам следует 
как минимум учесть такой сценарий 
в своих расчетах. Они не могут быть 
уверенными, что спрос на их про-
дукцию на международном рынке 
сохранится на существующем уров-
не. Другой критический момент — 
цены на мировом рынке, которые 
не раз падали в последние годы. Как 
следствие, возросла долговая на-
грузка на российские шахты. Это не 
единственный тревожный звонок: 
падает и потребление угля внутри 
России. Таким образом, российская 
экономика оказалась в тупике, кон-
статирует Михаил Крутихин из мос-
ковской независимой частной ком-
пании «Агентство 

”
Русэнерджи“», 

среди прочего консультирующей 
иностранных инвесторов.

Если такое положение сохранит-
ся, это может благоприятствовать 
сценарию, схожему с немецким. 
При условии, что низкий спрос до-
статочно долго продолжит оказы-
вать давление на цены, российское 
правительство задумается, кто дол-
жен финансировать долги угледобы-
вающих предприятий. Движению в 
этом направлении может способст-
вовать и дискуссия об охране окру-
жающей среды и предотвращении 
изменений климата, которая и в Рос-
сии не проходит бесследно. Населе-
ние все настойчивее требует оздо-
ровления окружающей среды, от-
мечает, в частности, профессор эко-
номики из МГУ имени Ломоносова 
Сергей Бобылев. Многие россияне в 
меньшей мере, чем раньше, готовы 
мириться с ценой загрязнения окру-
жающей среды, в частности с низкой 
средней продолжительностью жиз-
ни. Бобылев напоминает, что прези-
дент РФ Владимир Путин оценил по-
тери страны вследствие плохой эко-
логии в 6%, а с учетом воздействия на 
здоровье людей — даже в 15% ВВП.

Ханнес  
Кох

Сократить потребление угля —  
это и сократить, дать новую  
профессию десяткам тысяч  
людей, занятых тяжелейшим  
шахтерским трудом

Многие россияне в меньшей мере, 
чем раньше, готовы мириться с ценой 

загрязнения окружающей среды,  
в частности, с низкой  

продолжительностью жизни

Они видели себя в Германии  
не евреями—жертвами холокоста,  
а русскими, одержавшими победу  

над немцами

Для многих евреев из СССР 
берлинская синагога  
стала первой в жизни
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