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НЕ В СВОЕЙ ТАРЕЛКЕ
СОВРЕМЕННЫЙ 
УЖИН ДЛЯ ДВОИХ
ЮЛИЯ КЕРНЕР

донский ресторан Lima, получив первую мишленовскую звезду, потихоньку 
догоняет входящий в десятку лучших в мире его же перуанский En Central. 
Помимо закусок в Lima имеются снеки — этакий гастрономический фингер-
фуд, который веселее всего заказывать на двоих. Картофельные нигири с гре-
бешком и ферментированным чили, кукурузные кейки с «тигриным моло-
ком» (фирменным ингредиентом Верхилио) и кальмары соба-соба с хрустя-
щим рисом приносят в небольших тарелочках, по две штуки в каждой. Ну а 
чтобы попробовать закуски посерьезнее — тирадито из сибаса в кокосовом 
молоке с понзю, каузу из краба с зеленым киноа, севиче из тунца и фирмен-
ного тушеного осьминога с зеленой чечевицей и картофельным кремом, их 
тоже придется заказывать «в стол», как предписывалось полузабытыми совет-
скими традициями ресторанного застолья, возникшими задолго до появле-
ния на свет самого известного из перуанских шефов.
По тому же пути идут и именитые европейские повара старой закалки, тот же 
Жоэль Робюшон. В своем японском ресторане Yoshi в отеле Metropole Monte-
Carlo он словно специально придумывал меню для свиданий: все эти равиоли 
с лангустином в остром бульоне, гребешки в масле с юзу, карпаччо из желтох-
воста и татаки из говядины вагю, не говоря уже о суши, хочется есть именно 
вдвоем, толкаясь палочками в тарелке. Хотя классические блюда в его француз-
ских ресторанах, придуманные раньше, создавались строго для одного едока.

В тайваньской забегаловке Bao на лондонской Уиндмилл-стрит из-за обитой 
металлом в стиле техно-клубов девяностых стойки я наблюдаю, как татуиро-
ванный повар-азиат утрамбовывает в булочку бао разобранную на волокна 
грудинку. Мои соседи, местные хипстеры и принаряженные японцы, вовсю 
пасутся в чужих тарелках — всю еду тут заказывают сообща, а потом вместе 
пробуют. Таков современный ресторанный этикет.
Притом что порции в гастропабах и необистро — в перуанских, корейских, 
израильских и прочих модных заведениях Лондона, Нью-Йорка и Парижа — 
невелики, времена, когда каждый посетитель корпел над своей тарелкой, оста-
лись примерно в прошлом веке и уж точно — в прошлом десятилетии. Типичное 
свидание выглядит теперь так: для начала потолкаться у входа, сесть за стол, 
плечом к плечу с соседями, заказать кучу маленьких тарелок и, перемазавшись 
(кто же будет есть бао с ножом и вилкой!), дружно смести то, что на них лежит. 
Все, что напоминает казавшийся еще недавно эталонным ужин в пустом ресто-
ране с роялем и белыми, как скатерти, занавесками, решительно устарело. Ска-
терти признаны старомодными, крахмальные салфетки на рваных джинсах 
выглядят чересчур уж странно. Очередь, теснота, много маленьких блюд со 
сложными названиями — примерно так теперь выглядит то, что еще недавно 
звалось «романтическим ужином». И все это вовсе не для бедных студентов.
Чуть ли не самые изобретательные меню — у Верхилио Мартинеса, чей лон-
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