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1884 ГОД . В шахтерском городке 
Ла�Белль в Нью�Мексико всеми делами 
заправляют женщины — мужчины погибли 
во время пожара в шахте. Остались лишь 
полуслепой шериф (Скут Макнейри), «поте�
рявший собственную тень», палящий в 
белый свет как в копеечку и не способный 
никого защитить, и его сопливый, но 
дерзкий мальчишка�помощник. Пока шериф 
пытается вернуть зрение с помощью кол�
довства старого индейца и пропадет в резер�
вации, его сноровистая сестра управляется с 
хозяйством и охраняет дом («Дайте мне 
кусок бекона и коробку патронов!»), сожи�
тельствуя с местной учительницей — 
та раньше служила в борделе, пока туда было 
кому ходить. А вокруг неспокойно: по 
окрест ностям рыщет банда головорезов под 
предводительством седовласого негодяя 
Фрэнка Гриффина (Джефф Дэниелс), грабит 
поезда и мародерствует. Близкое знакомство 
со смертью не способствует страху перед 
чистилищем, и Фрэнк уже нарушил все зако�
ны — божеские и человеческие. Но и на него 
нашелся укорот — лучший стрелок в банде, 
его приемный сын Рой Гуд (Джек О’Коннелл), 
которого Фрэнк подобрал мальчишкой, 
украл награбленное в последнем налете, 
прострелил своему старику руку и был 
таков. Привечает ренегата вдова с одиноко�
го ранчо Элис Флетчер (Мишель Докери) — 
Рой так же ловко управляется с лошадьми, 
как и с ружьями, и помогает Элис сладить с 
ее табуном. И все они связаны друг с другом 
роковыми, смертельными и неотменимыми 
чувствами. 
Автор сериала, коллега Содерберга, больше 
известный в качестве сценариста Скотт 
Фрэнк, проделал тут удивительную работу. 
Вроде все атрибуты классического вестерна 
налицо, но все, как говорится, сложнее. Все 
каноны сдвинуты: пусть винтовки — луч�
шие друзья девушек, пусть даже уроженцев 
Дикого Запада изображают патентованные 
англичане Докери и О’Коннелл (она — леди 
Мэри из «Аббатства Даунтон», он — записной 
хулиган из «Это — Англия»), но вдобавок пер�
сонажи вестерна вдруг стали по�чеховски 
рефлексирующими, какими�то двойствен�
ными. Они молчат, смотрят друг на друга и 
на своих коней, держат руку на кобуре, но 
невозможно понять, что каждый из них сде�
лает в следующий момент, кто тут герой, а 
кто предатель. Не то чтобы классическому 
вестерну был вовсе чужд психологизм, но 
мотивы поступков тут всегда были просты, 
как выстрел. В «Забытых богом» все вдруг 
стало выглядеть иначе — как если бы лишен�

ные тени персонажи вдруг взяли и отрасти�
ли себе тень. Или как если бы вестерн слу�
чайно, дурачась, снял Бергман. Ну хорошо, 
не сам, но какой�нибудь увлеченный эпи�
гон, поклонник чеховских «подводных 
 течений».
«Обычные атрибуты вестерна — странствия 
верхом и драки. С другой стороны, темпера�
мент его персонажей, доведенный почти до 
исступления, неотделим от окружающей 
среды; при определении вестерна можно 
было бы исходить из его декораций (дере�
вянный городок) и пейзажа»,— писал в свое 
время великий киновед Андре Базен. И то 
правда: слово, сказанное на фоне забора, не 
звучит так веско, как на фоне фронтира, 
когда за спиной у говорящего расстилается 
прерия или маячит каньон — огромные, 
необъятные, вечные. Тут любая чушь пока�
жется эпиком. У Скотта Фрэнка есть и 
исступление (этакое подспудное), и пейзаж, 
и эпик, и почти восемь часов, чтобы уло�
жить их в одну поленницу и запалить с четы�
рех концов: действие разворачивается 
неспешно, чтобы в финале взорваться выда�
ющимся эпизодом нападения банды на 
город. И это благородное зрелище — сквозь 
все придуманные сценаристом нестандарт�
ные ходы просматривается старинная поро�
да. В крови у этого сериала есть и «Ранчо 
„Дурная слава“», и «Ровно в полдень», и 
«Искатели». А помощник шерифа и любитель 
пострелять мальчишка Уайти Уинн! — только 
слепой не заметит, что он срисован с персо�
нажа Ди Каприо в «Быстром и мертвом» — 
и это очевидно нужно считать не плагиатом, 
а реверансом одного «ревизионистского вес�
терна» другому.
И не то чтоб мы не видели раньше вестер�
нов, отступающих от канона. «Дэдвуд», 
например, был велик в том числе и как соци�
альная драма, с почти марксистской прямо�
той показывающая становление социума из 
песка и грязи на золотых приисках, где 
закон и порядок рождались из необходимос�
ти, авантюристы искали золото, а оно было 
в сердцах падших женщин. Базен, кстати, 
считал женские образы краеугольным кам�
нем вестерна: «В мире вестерна все женщи�
ны хороши, плохи лишь мужчины. Миф, 
иллюстрируемый вестерном, посвящает и 
утверждает женщину в сане весталки — хра�
нительницы общественных добродетелей, 
крайне нужных этому пока еще хаотическо�
му миру». Скотт Фрэнк снимает именно об 
этом, но таких укротительниц хаоса в этом 
жанре мы еще не видели. 
«Godless», Netflix, 2017

коммерсантъQuality №4(99) зима 2017


