
как люди и памятники. Но красноречивее 
любых грантовых заявок об этом говорит 
заглавная инсталляция выставки «Против 
фотографии»: дюжина желатиновых негати�
вов, изображения на которых совершенно 
разрушены, отсканирована 3D�сканером и с 
полученного рельефа сделаны отпечатки в 
разных гравюрных техниках, в том числе на 
алюминии,— абстрактная фактура отпечат�
ков, напоминающая и куфическую каллигра�
фию, и солончаки, растрескавшуюся почву 
пустыни, становится метафорой работы вре�
мени. В первую очередь — на этих библей�
ских землях, где человек был, как известно, 
сотворен из праха и сегодня как будто бы 
всеми своими военными силами стремится 
вернуться в то дотварное состояние. За 20 лет 
своей деятельности AIF собрал более 600 тыс. 
фотографий, став крупнейшим фотоархивом 
на Ближнем Востоке. Однако для Заатари кол�
лекция как таковая менее важна, чем живая 
практика коллекционирования: «Хранилище 
без творческого отношения к объекту — это 
кладбище». Его искусство и есть способ вдох�
нуть жизнь в мертвый архив.
Манипуляции с архивными материалами 
бывают минимальны. Как, скажем, в «Тени 
фотографа» — ироническом иконостасе, соб�
ранном из снимков, где тень человека с фото�
аппаратом, ставшего спиной к беспощадно�
му ближневосточному солнцу, предательски 
легла на первый план этакой хичкоковской 

уликой. Но бывают и более радикальные 
вторжения, сообщающие оригиналу допол�
нительные политические смыслы. Как, 
например, в «Конструировании класса». 
Внимание Заатари привлек обычный турис�
тический снимок начала XX века с группой, 
позирующей на фоне пирамид: кавалеры вер�
хом на верблюдах, дамы — на осликах, осталь�
ные, то есть сопровождающие белых господ 
египтяне в национальных одеждах, стоя на 
земле. Лица арабов хуже различимы, чем 
лица европейцев, — отчасти потому, что, 
разумеется, не они в фокусе камеры, отчасти 
потому, что сами технические параметры 
фотоматериалов, их светочувствительность 
до некоторых пор ориентировались на порт�
ретную съемку белого человека. Заатари 
дополнительно затемняет эти темные лица, 
так что картина классового и расового нера�
венства становится особенно четкой.
Акрам Заатари более известен и ценим как 
видеохудожник, но на этой выставке, где все 
равно много видеоработ, он признается в 
любви к самому первому и сегодня уже впол�
не архаическому медиуму технической вос�
производимости — к аналоговой фотогра�
фии. Вернее, не столько к медиуму вообще, 
сколько к фотографии как объекту, отпечатку 
или негативу, и его жизни после того, как 
щелкнул затвор, проявка окончена и карто�
чка пошла гулять по рукам. К фотографии, 
обретающей подлинное бытие в «результате 
множества транзакций». Здесь есть и культур�
но�антропологический интерес — к фотоате�
лье, не только к его антуражу и реквизиту, 
участвовавшим в создании образа эпохи, но 
к фотоателье как месту встречи, своего рода 
клубу. Интерес к тому, что ценилось в фото�
графии самими фотографами — Заатари 

часто называет себя археологом, но это не 
археология вещей, а археология смыслов в 
духе школы «Анналов», попытка понять, чем 
были цвет, ретушь или задник в виде паряще�
го в облаках самолета в таком�то году. Но есть 
и (мета)физический интерес — к процессам, 
которым подвержена фотография, отпечаток 
и негатив, пленка или стеклянная пластина, 
продолжающие жить своей химической и 
биологической жизнью после того, как дело 
сделано, птичка вылетела, деньги заплачены 
и отработанные материалы убраны на даль�
нюю полку фотостудии.
Однако в этой химико�биологической жизни 
фотографии неизменно проявляет себя поли�
тическая жизнь и история — как локальная, 
ливанская, так и большая, всего Ближнего 
Востока. К выставке в K21 Акрам Заатари сде�
лал новую инсталляцию «Лицом к лицу», осно�
ванную на стеклянных пластинах, найденных 
в ателье фотографа из Триполи Андраника 
Анучана: по неким, вполне возможно, весьма 
трагическим причинам негативы начала 
1940�х безнадежно слиплись один с другим, 
так что на портреты какого�то французского 
офицера наложились портреты местных 
жителей. Иконостас из лайтбоксов с этими 
взаимно отпечатавшимися друг на друге лица�
ми, конечно, прекрасная метафора колониа�
лизма. И в то же время это своего рода авто�
портрет самого художника, с одной стороны 
принадлежащего к тому же поколению ливан�
ских исследователей образа, что и Валид Раад с 
Раби Мруэ, с другой же — наследника Марселя 
Дюшана и Мишеля Фуко.

«Akram Zaatari. Against Photography. An Annotated 
History Of The Arab Image Foundation». Дюссельдорф, 
K21, до 25 февраля

АБСТРАКТНАЯ ФАКТУРА 
ОТПЕЧАТКОВ, НАПОМИНАЮЩАЯ 
И КУФИЧЕСКУЮ КАЛЛИГРАФИЮ, 
И СОЛОНЧАКИ, 
РАСТРЕСКАВШУЮСЯ ПОЧВУ 
ПУСТЫНИ, СТАНОВИТСЯ 
МЕТАФОРОЙ РАБОТЫ ВРЕМЕНИ

«Объекты изучения», 2006 год

«Тень фотографа», 2017 год

«Археология», 2017 год

«Лицом к лицу», 2017 год
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