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взятых! Очень скоро народная молва окрестила 
борьбу за выступ «ржевской мясорубкой».

Гражданское население страдало не меньше. 
Сравните цифры: до войны в Ржеве было 5434 дома 
и 56 тыс. жителей, в марте 1943 года, когда немцы, 
наконец, очистили дугу, осталось 297 построек 
и 362 человека…

«Я убит подо Ржевом»   О важности тех боев гово-
рит такой факт: единственный за всю войну визит 
на фронт Сталин совершил именно сюда. И  все 
равно кровавые события на Ржевско-Вяземском 
выступе редко попадали в официальные публичные 
сводки. Людей, геройски сражавшихся здесь, мало 
награждали тогда и порой не вспоминают сегодня. 
Пожалуй, чуть ли не единственным общеизвестным 
произведением о творившихся недалеко от Москвы 
ужасах стало пронзительное стихотворение Алек-
сандра Твардовского «Я убит подо Ржевом»:

Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.

Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки,—
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна ни покрышки…

Доходит, увы, до грустных курьезов. В 2014 году 
американцы выпустили на экраны военный блокба-
стер «Ярость» с Брэдом Питтом в роли командира 
танка «Шерман». Его экипаж гибнет в полном окру-
жении, до последнего сдерживая немцев. Чудом 
выжил лишь новобранец — стрелок-радист. Зрите-

лям и критикам сказка понравилась, картину номи-
нировали на премии. Вот только режиссер (и он же 
сценарист) Дэвид Эйр вряд ли догадывался, что 
экранизированные им события не просто «осно-
ваны на реальных событиях», а  происходили на 
самом деле. Только не в апреле 1945 года на Запад-
ном фронте, а  в  августе 1942-го с  нашим танком 
КВ-1 под Ржевом!

На тот момент, до появления «Тигров» и «Пан-
тер», советский тяжелый танк был весьма грозным 
оружием. При встрече с  «Климом Ворошиловым» 
немецкой пехоте оставалось уповать на неопыт-
ность экипажа красноармейской машины, ее по-
ломку, минные поля или мощные 88-миллиметро-
вые зенитки, приспособленные для борьбы с броне-
техникой вместо слабеньких «колотушек»  — 
37-миллиметровых орудий, снаряды которых от 
брони КВ-1 отскакивали как горох от стенки.

Трое суток в окружении   Случилось это близ де-
ревни Полунино в нескольких километрах к северу 
от Ржева. Существует она и сегодня — здесь нахо-
дится одно из крупнейших братских захоронений: 
13  тыс. бойцов лежат в  общей могиле. Но 75  лет 
назад немцы включили поселение в  укрепленный 
пункт линии обороны, которую отчаянно проры-
вала 30-я армия генерал-лейтенанта Лелюшенко. 
Больше месяца советские войска в  ходе первой 
Ржевско-Сычевской операции вгрызались 
в  ДЗОТы, проволочные заграждения и  минные 
поля, неся чудовищные потери в людях и технике. 
Дивизии таяли на глазах, превращались в  отделе-
ния по 10–20 человек! Ветераны вспоминали: по-
полнение иногда не успевали формально зачислить 
в строй, а боец уже погибал. Точнее, пропадал без 
вести для своей страны и  родственников. Воз-
можно, уже навсегда…

7  Ожесточенные бои 
шли за каждый кусо-
чек земли. Особенно 
тяжело приходилось 
на подступах к водным 
преградам
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